藤里町的羽川和每日在邮筒边停留，却连续一周都没等到本该送达的信件，她困惑地在卧室书桌前抓头发，翻看日历后选择在假期第一天踏上去往东京的列车。
圣诞节那天她踏上东京，节日氛围浓厚到几乎化为实质。穿过热闹起来的小镇，羽川和茫然地在孤儿院的废墟前停留。
前几日下了场雪，未融化的积雪在黢黑散乱的建筑残骸角落里堆积，风吹动的碎片落在地上，撞出衰败空寂的脆响，将即将消散的烧灼味灌进呼吸。
羽川和来回走了几步。当她冲向附近的居民住宅询问孤儿院为何会焚毁时，银发少年正因杀死第一个人而获得在养蛊场中活下去的机会。
“说是燃气泄漏事故来着，佐井院长和管理员都重伤了。孩子们？倒是没有事，镇长说有好心人帮忙转移到其他福利院了……”
“这我也不清楚，那位企业家是外国人，没办法联系上，因为前几天档案室因为电路老化起火，好多资料都烧没了。”
“……”
“……”
不管问了几个人，羽川和都只能得到一个结论：燃气事故让孤儿院无法重建，虽说没有伤亡，但所有孩子与工作人员都被转移到其他地方——黑泽阵也在其中。
她蹲在两人在小公园种的植物面前，指尖拂过空荡荡的枝干，把冻红的手揣进怀里，忧郁地叹了口气。
这样的分别真是有够突然的，她担心的不得了，却只能等哪天会在藤里町收到好友的信件。
这个时候的羽川和，最主要的忧虑是好友是否能适应新环境，并没有想过在之后的一个月、两个月、一年……她都没有再收到任何信件，就算特意在小镇中停留等待也只能失望离开。
她试图寻找，但没有收获。
直到十六岁那年的夏季，羽川和为了救人被割伤，远处咖啡店的白发老者目睹她腕部伤处出血量极大，翌日却在偶遇时发现她的护腕随着动作折叠，显出丝毫不符合受伤状况的流利。
在踏上返回藤里町的列车前夕，羽川和被博士安排的人带走。
实验室里探针与注射器每一次都会带来不好的回忆，乐天派的性格让羽川和自娱自乐地在疼痛间隙思考怎么从来没察觉自己竟然“不算普通人”，如果加上转生这件事，说不定她就是天选之人！
可惜她现在只是个实验体，编号506。
痛苦会让人陷于深渊，尤其是你并没有超人般的耐性和意志力，羽川和认为渴求死亡是荒谬之举，但当自己处于难以挣脱的困境中，她意识到自己的坚持其实更像……一种以活下去为目的、等待哪天死亡到来的摆烂。
糟透了。
羽川和闷闷不乐地挺了一段时间，博士对她的研究还没到将她剖开研究断肢再生的程度，似乎是遇见了什么难题而给予了她通常情况下实验体不会有的自由活动范围——位于地下基地上方的植物园。
羽川和还挺喜欢去的，实验室的消毒水气味太重了，还有个叫温特的混蛋总想解剖她。
……
藤蔓在玻璃穹顶投下蛛网状的阴影，被派来取负责押运新式器械的银发
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的