！”羽川和抓住黑泽阵的手,现在科技还没发展到通讯便利的时候,她要想联系好朋友只能写信,“阿阵，你要记得我啊！我永恒的、唯一的、无可替代的挚友啊——”
“我可不会在月台上追着你搭的车跑。”前几天才被拽着看了偶像剧的黑泽阵为她夸张的语调叹了一口气,但没有抽出左手，“又不是生离死别。”
“太冷静了。”感觉比我还成熟。羽川和咽下半句吐槽,她这个小镇待的这四年非常愉快,完全取决于与黑泽阵成为朋友这件事——虽然这个银发绿眸的朋友在同龄人和大人中的评价不太好,但她也没差。
“那到时候记得收信呀。”她从外套口袋里摸出写有藤里町住址的纸条，塞到对方左手里，“等暑假的时候，我会来找你玩的！”
黑泽阵点头，克制地将纸条收起。
三天后，羽川和与黑泽阵隔窗挥手告别，她眼巴巴地看着好友的银发消失在清晨的雾气里，长长地叹了口气。
唉，有时候，人得面对别离。就算是向来没心没肺的羽川和，也得承认和朋友分开是件需要习惯的难事——以后就没人一起上下学了！只有阿阵会陪她到处闲逛！还愿意跟她在住处一起看书追剧打游戏……她还特意为对方准备了客房呢！
羽川和向后靠在座椅上，清晨的车厢因目的地偏僻而乘客不多，她合上眼，已经开始琢磨第一封信要怎么写了。
藤里町的生活没什么异常，适应陌生的环境对羽川和不难，重新回到一个人的生活对她来说毫无挑战，反而是思考在信件语句时有些麻烦，她想说的太多了，只能精挑细选。
黑泽阵的信也总在她寄出的几天后送达。
信件里是日常，羽川和偶尔会附带简笔画展示藤里町某些她探索出的好地方，黑泽阵则会在信里报告他们一起在小公园种的植物开了几朵花，等到夏天的太阳最烈时，羽川和高高兴兴地回东京找好朋友玩去了。
“其实过得还行。”羽川和舔着冰淇淋球晃腿，后脑勺的小辫子也跟着晃来晃去，树荫下那双赤瞳亮得像是映着火星，但里面只是她的银发好友，“但没有你真的好无聊哦！阿阵！”
坐在她旁边的黑泽阵捡走她头上经过花丛时沾上的花瓣，顺手将垂下的一缕碎发拨开，才将其扔到一边的绿化带里。
“你好像长高了一点。”他指出自己的发现。
“哼哼，我也发现了。”羽川和得意地竖大拇指，“我可是一直都坚持健康作息的，一定能在成年前拥有合适身高！阿阵你肯定也会长得很高的，要好好吃饭啊。”
有一瞬间，黑泽阵微微皱眉。孤儿院的生活没什么波澜，他也从不像其他孩子那样期待被领养走，但是——他想起孤儿院新来的厨师，半个月前他看见院长与对方争吵，然后是几个员工忽然离开，而食堂忽然禁止出入储藏室。
“我会的。”他应下来，提醒道，“快化掉了。”
羽川和啊了一下，急忙去吸溜快滴落的冰淇淋，同时含糊地安排接下来的行程——“要去水族馆！这天气就适合看海洋动物！”
“不用急。”黑泽阵摸出宣传单，看了看上面的节目时间表，“从这里到那才十分钟。”
被冻得斯哈斯哈的羽川和闻言慢下动作，老老实实地在三分钟内吃完了冰淇淋，然后擦擦手，拽着黑泽阵就出发了。
天空湛蓝，万里无云。夏日的烈阳向地面散发温度，将手牵手跑过长街的两名少年的影子重叠在一起。
但影子总会分开的。
*
十二月中旬。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的