复消息，以及不接听电话，都是最本能的反应。
算是一种身体防御机制。
但他最后还是接了。
闻岸潮那边沉默一会儿，才道：“喂？”
声音很清晰，应该回到了家里。
游辞没想解释，但还是说：“刚刚洗漱去了。”
说完便觉得不对，从看到他消息，到打了十把游戏——这个洗漱的时间段，未免太长了。
闻岸潮：“你要睡了？”
游辞慢吞吞道：“嗯。”
那边没有声音，不知是否出自错觉，可能有声叹息。
但闻岸潮的沉默都和别人的不一样，游辞听着自己的心跳声在夜里放得无数大。
闻岸潮直接问他：“明天有时间吗？”
他们的交流出奇的简单，游辞说：“我得上班。”
闻岸潮：“那下了班？”
游辞不知道说什么。他逃避般地躲到被子里去，这窸窣的声音传入话筒，闻岸潮肯定听到了。
闻岸潮：“一起吃个饭，来不来？理理我。”
游辞笑了：“行，五点去，在哪见？”
“我去接你，到时候说。”闻岸潮一顿，后面跟的却是，“晚安。”
“晚安。”游辞怔怔回应。
最坏不过失去，早就失去过了，也并未真正拥有过。
没什么可担心的。心无论动还是碎，始终都属于他自己。
他睁着眼睛，看向黑暗中的天花板，呼吸逐渐平稳，困意袭来，睡到天明。
第二天，闻岸潮如约而至。
他向来都早到，游辞刚出校门，就看见他的车停在马路对面，前灯没有开，车身藏在绿荫里。
尽管他们今天还未联系过。
其实刚才还有一瞬在想，他还记不记得今天的约定。
拉开车门时，车里一股刚调好的空调风扑出来。闻岸潮穿着深灰色西装，外套搭在副驾椅背上，领带松开一指的宽度，看起来刚从正式场合抽身出来。
他正在把后视镜微调回来，察觉游辞上车，嘴角勾了勾，拧了一下风量。
游辞靠上椅背：“去哪？”
闻岸潮手搭着方向盘：“夜市？”
游辞偏头看他。
车开了出去，像很多个曾经的夜晚一样，没有导航，也不急着抵达。
游辞：“真去吃小摊？”
闻岸潮：“你已经在我的车上了。”
游辞好气又好笑，看看窗外，忽然说：“我以前觉得你是个自大、高傲又不正经的人。”
“现在呢？”
“我这么说你不介意？”
“不介意。”
车内沉默了一会儿。
游辞又问：“你明天有事吗？”
闻岸潮直接回复：“一起过？”
“没其他安排？”
“可以取消。”
游辞不说话了。眼神飘着，不知是在看路灯还是在躲避什么。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的