纷乱的思路会随发生的细节与事件不断修正，所以这样的思考和整合每天都会进行一次。然后唐沢裕举起纸，图像记忆将上面的内容刻进脑海。
……
他闭着眼，以残存的印象推测着自己的事，手指忽然触到了一个小盒。它被摆在洗手间的储物架上，唐沢裕第一次进来时完全没注意到，模糊的惯性让他下意识做出了这个动作。
打开盒盖，里面果然有一个火机。
所以，思考的最后一步，是过去的他走进卫生间，点火将笔记点燃。
一页写满的纸就这样毫不留情地从笔记本撕下，笔迹被火舌卷曲吞噬，直到变成一堆黑灰。地面上没清理完的，就是这些被烧掉的笔记的残骸，灰烬被冲进下水道里，除了刻在脑海里的记忆，一点痕迹也不会留。
“……”
那时的我在想什么？
唐沢裕回到桌前，像他想象出的画面一样，拉开椅子，坐在上面。肌肉记忆让他迅速找到了最舒服的一个姿势，于是他知道到这就是以前的自己在笔记本前思考的状态。
下意识地，唐沢裕抬起头。
窗台的最显眼处，放着一支玻璃的细长花瓶，里面正插着一支玫瑰，一抬眼就能看见。
“以前在警校，你的桌子上就有花了，没想到过去这么久，你的习惯还是没有变。”
七年后的萩原研二说过这一句话。可刚刚的唐沢裕在检查自己的宿舍时，偏偏却没看到这支玫瑰。
为什么他没有看到？
是花瓶被摆在那里太久，被自己习惯性忽略了吗？
深黑的夜晚升腾而起，玻璃的瓶口转着光，仿佛盛着一瓶月亮。
唐沢裕坐在书桌前，随着这支被忽略的玫瑰，更多遗忘的东西明晰起来，然后唐沢裕忽然想起，昨晚小夜灯被降谷零带到医务室，他应该顺手把它带回来的，可自己并没有这样做。
——因为唐沢裕睁眼时，小夜灯不在原位，甚至不在目光所及的床头柜上，他就理所当然地忽略了它。它被挪到床角，一个刚刚好有亮度，又不会刺眼的地方，避开了视线的直视。
是谁挪动的灯？降谷零吗，还是后来进来的……另一个人？
唐沢裕忽然意识到什么，急迫地站起身。
椅子被哗地一推，发出刺耳的声响。
从宿舍的窗口眺望出去，窗外的春夜像画卷，浅灰的云层亮起来，如质感透明的冰雪。
干净寂寥的天幕，则呈现一种颜料慢慢化开的深蓝，银亮的清辉洒满了它。从中浮现出几颗星子，更远的地方，黑色的树海亮起轮廓。
深黑的树林，是这幅画卷的最底层。
无风的时候，它们寂静如深海，没有一丝光透下来，沉落的月色却为它们披上了一层银纱；于是顶层的叶梢轻轻晃动，轮廓从黑暗里浮现出流畅的弧线，然后是第二片，第三片。
整片树海被照得纤毫毕现，每一片树叶都清晰，它从遥远处铺天盖地而来，从深黑慢慢过渡成墨绿，最终止步于警校的砖墙，而深黑色的墙上，坐着一个银色的人。
砖墙在警校边缘，中间不知为何塌陷一半，突兀地凹了下去。无数警校生从那里偷偷溜过，教官睁一
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的