余初攀住他的肩膀，把脸贴在他的背上，让他带着自己回去。
这里也变得陌生了，整个变了样。这里被余初不认识的人住了很多年，家具被换掉了，房间的气味也换掉了。气味发生了变化，整个就都变了。
余初不肯再往里走了，不想让眼前这个陌生的房间破坏自己的记忆。
他只想问谭知静一个问题，他最后一次站在那个记忆中的房子里，最想问出口的那个问题，这会儿他终于敢问出来：“你那时候看着我那么难过，你心疼吗？”
谭知静轻轻地皱了下眉，眉间挤出几道不起眼的皱纹。他已经把吞咽痛苦的动作练习得这么熟练。
“心疼。”谭知静说，冲破他根深蒂固的沉默，这两个字吐出来。
余初走到他身后，又把身体贴到他的背上，一只手绕到他胸前，伸进他的大衣里，手掌隔着贴身的衣物紧贴住他的心口，问他：“有多疼？”
谭知静说：“有三件事改变我的人生，第一件是我母亲去世，第二件是厂子那次着火，第三次是我没能送你去大学。”
“前两件事都不是你的错，知静哥哥，那两件事不是你能左右的。第三件事是你的错，你那时候只要肯说一句话，不是，你只要喊一声我的名字，第三件事就不会发生。”
“你说得对。”
余初的手掌感觉到谭知静的心跳在加快，他又让他的知静哥哥痛苦了。他闭上眼睛，回到六年前的那个场景。那只手往上走，摸到谭知静的嘴唇，用手指拨开那两片缄默的唇，手指伸进去，撬开谭知静的牙齿，捏谭知静的舌头。
“知静哥哥，我没有洗手。”他又忍不住去挑战他。
谭知静的舌头在他的指尖，张着嘴，唾液开始积蓄。余初的手指掠过谭知静的齿列，摸到他舌根下蓄了一洼的口水。他把手从谭知静嘴里拿出来，用手推着谭知静的下巴让他闭上嘴，手掌蒙住谭知静的嘴唇，轻轻吻谭知静的耳朵，“知静哥哥，咽下去。”
谭知静咽了下去。
余初的手继续往上摸，摸到谭知静的眼睛，沾湿他的睫毛，代替他曾经流不出来的泪水。
他们在窗前做，余初在没有窗帘的窗户前脱掉谭知静的最后一件衣服，露出这具令他痴迷的身体。真希望全世界都能看见他们，是他让谭知静如此快乐，只有他能做到。
以前他一直想弄明白疼痛、爱、痛苦、幸福，这几样事物之间的关系。后来他明白了，这几样东西是纠缠着长在他身体里的，别人可以不带它们地生存下去，而他不能。这些东西长在他的血肉里，他依附它们而生，每一个都不可或缺，而它们在他的身体里，彼此不可分离。
谭知静要靠勒到他窒息，而他不躲，来证明，靠掐他、咬他，而他更
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的