姐还告诉余初，“以前厂子里着了一场火，是厂里一个年轻工人放的火。刚到能打工的年纪，没比我和知静大几岁，整天喝得醉醺醺的去车间，厂里考虑到他家境不好，容忍了他一段时间，但是他一直没长进，就把他辞退了。他是出于报复才放的火，之后没两年，我们的母亲就病逝了。后来知静在厂里听说，放火那小子一直在心里嫉恨他，经常说，凭什么厂长家的儿子就能过那么好，整天抱着只足球在厂里踢球，他就得天天下车间，又脏又累。后来知静就不玩儿球了，从学校足球队里退出来，家里的足球也不知道放哪去了，再也没有见他拿出来过。后来我想，是不是知静把我们母亲生病的事也怪到自己头上了，觉得如果不是因为自己老是在厂里踢球，没有招人嫉妒，就不会有那场火，母亲也不会生病。”
“余初，知静是一个恐惧快乐的人，他觉得快乐对于他而言是罪恶。”
余初说：“我知道的，姐姐，我都知道。”无论是谭知静对于快乐的恐惧，还是那场火，他早就知道了。他是这个世界上最了解谭知静的人，甚至强于谭知静本人。
他们买上足球，余初让谭知静带他去他以前最经常练习踢球的地方。
余初以为他们要回厂里，但谭知静带他来到老房子的楼下。
他们到了那里，余初环顾四周，这熟悉而陌生的地方，“在这里吗？为什么不找片宽敞的空地？”
谭知静双手抱着足球掂了掂，他也环顾着，指着近处的一排高层对余初说：“我小时候那边还没有楼，这里就是一大片空地。”
他们不约而同地面朝向那排和他们无关的楼，而回避身后那幢五层高的老楼。
谭知静松开手，足球跌下去，他用脚背接住，然后把球踩到脚底下，问余初：“想看我小时候怎么练球，是吗？”他今天穿得和平时一样，皮靴，牛仔裤，上衣是余初最喜欢看他穿的长款羊绒大衣。
这一身不适合踢足球，但是他穿着皮靴的脚踩在足球上，大衣敞着怀，下摆自然地垂在大腿的高度，只是这一个形象就已经让余初无比痴迷了。
余初忍不住地笑了，说：“想看。”
谭知静也笑了，“给你看我那会儿练的一个绝技。”他用脚尖把球挑起来，然后用脚背接住，往上一颠，换到另一只脚背上，再一颠，这次颠得更高些，用膝盖停住球，停住一拍，再顺畅地移回到脚背上。
他做成功这套动作，抬头看向余初，脸上的神态看起来非常年轻，还有些骄傲——并非洋洋得意的那种骄傲，而是一种天然的自然流露出来的志得意满，说是天生的桀骜不驯也无妨。
这一神情和余初熟悉的每一个谭知静都不一样，但有类似的时候。
曾经有很多次，他看见谭知静脚步轻快地上楼，一步能跨两阶、甚至三阶，如果是下楼，那就更快了，几乎是一步就跃了下去。那时他跟在谭知静身后，或者面朝向谭知静，朝他迎过去，看着他的背影，或者他的脸，那时余初就知道，在他没有见过的时刻，谭知静一定还有比此刻看上去更潇洒更自由的形象。
现在他知道那是什么样的形象了。那是谭知静与生俱来的，没有被规定的命运与现存的规则所抹杀的，如果他第一次见谭知静时就能看到，则很有可能不会爱上的一个形象。现在那个形象又要回来了，他爱上谭知静以后，就在等那个形象回来。
谭知静这样左右脚颠了会儿球，找回些多年以前的脚感，给余初表演他真正拿手的、别人都做不来的动作：用脚跟把球勾到身后，跃起来，双脚在身后倒换，用另一只脚把球勾回到身前。
他不厌其烦地尝试，用这只没有用过的足球，用这双从来没有用来踢过球的皮靴，一遍一遍地练习，最终在余初面前表演成功。
他用脚尖把球挑起来，用手接住，问余初：“想上楼看看吗？租户搬走了，我带了钥匙。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的