人类，即使只是未成年，在猫的成年个体面前也有着显著的优势。他们更狡猾，会用香肠当诱饵，还会制作武器，除了用脚，还用木棍抽打它，阻断猫的去路。
但猫也有优势，它更灵巧，以往总能挨几下就逃出来。但这次不知道发生了什么，它没能逃走。它被困住了，人类打得越来越狠。
余初在心里嘶喊：“别打它了！”可他喊不出来。那只猫也喊不出来，它在残酷的暴力里狼狈逃窜，从这一只脚下逃到那一只脚下，从这根木棍逃向另一根木棍，也没有发出任何叫声。就像是那些人类的笑声把他们两个的声音都剥夺了。
余初也没法走过去，他看着那只猫被踹得满地打滚，动作越来越不灵活，他的双脚就像被钉在地上，动一下就锥心地疼痛。他甚至都没有在心里责怪那几个人类。他怪这只猫。他告诉过它那么多遍，这个小区不安全，不要来这边要食，它为什么这么笨。
他没法再看下去了，蹲到地上，灌木丛挡住可怕的画面，再捂住耳朵，那些笑声就也都一并消失了。余初把自己藏在没人能找到他的角落，躲在懦弱的安全里痛哭流涕。
过了很久，余初捂着耳朵站起来，看到那些人类已经离开了。那只丑猫变得更丑了，一团抹布似的铺在地砖上。
“死了吗？”余初的思维像生锈的齿轮一样艰难地转动，费尽力气转到下一个齿，“死了也好。”这两个齿轮早就是挨在一起的了。
余初也像死了，可他毕竟还活着，所以还要继续承受活着的罪。他委回到地上，把自己缩在几株灌木之间，不知道这样的痛苦还要重复多少回。
后来他听见皮鞋走在路上的声音，步调不急不缓，尤其是停住前的那最后一步，听起来格外熟悉。
紧接着是比脚步声更熟悉的嗓音，余初听见谭知静在不远处问道：“请问是宠物医院吗？有猫受伤了，可以送去您那里吗？”谭知静还问对方，猫像是被虐打了，已经不动了，要怎么办。
余初缩在植物的庇护里，听到谭知静又离开了，属于谭知静的所有声音逐渐离他远去。远到快听不见时，余初从灌木丛里跳出来，朝谭知静追了过去。
谭知静小心地抱着奄奄一息的猫往外走，听见身后有动静，回了下头，看见余初带着哭肿的一张脸跟在他身后十米左右的位置，见自己停下来，他便也停住，像是已经跟了很久。
谭知静看了余初一会儿，没有说话，转过头继续走，余初一直和他保持着那么远的距离，像被谭知静用一根绳子栓着。
到了小区外面，人多起来，余初怕跟丢了，才把十米的距离缩成五米。他这时才知道原来每次谭知静来找他，都得把车停这么远。
谭知静走到自己的车边，回头看向余初，用眼神示意他过来。余初忙跑过去，停在距谭知静一米左右的地方。
“过来。”谭知静又下令，余初才敢再往前走一步，一米缩成半米。
“你抱着猫，我开车。”谭知静把几乎没有生息的猫放到余初的臂弯里，打开副驾的车门。
余初小心翼翼地坐进去，低头看着怀里的猫，眼泪再次哗哗地流出来。谭知静也坐进来，先从车门的储物盒里拿出一包消毒纸巾，一边擦手一边看余初哭得满脸涕泪，等把手擦干净了，起身越过余初，把副驾的安全带扯过来。余初一动不动，听见谭知静在自己脸旁说：“抬一下胳膊。”余初就把猫轻轻地放到自己腿上，抬起手臂。谭知静帮他把安全带系上
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的