礼堂的冷气从下往上涌，他在鼓点末尾祝那个叫戚不/举的学生成人快乐。
“我提醒过你。”
戚不照把毛巾叠成只兔子，尽管看起来不太像。
丛安河狐疑：“什么时候？”
戚不照把毛巾兔子塞进他手里，让他拎着一只耳朵。
“第一天。”
交接时手指微松，如过载的沙塔，肥硕巨兔应声而散。
丛安河捏着长方形一角，似愣似怔地想了半天：雨天，黑伞，濡湿的裙摆与苍白的脸。
轮椅滚进来，然后。
——“我叫戚举。”
丛安河捂住脸。
戚不照在他眼前情景再现，拿腔作调地重复。
“……不/举的举。”
“那张报名表……”丛安河简直不知道从哪儿说起，茅塞顿开后疑窦丛生，他干脆问他：“你改名了？”
戚不照：“……”
戚不照：“你要不要看看我户口本？”
丛安河还有点羞赧似的：“算了，有点唐突。”
旧事在今晚重提，戚不照心里盘算着早该把陈家乐这害人精就地处决。
终日打雀，那日却让雀啄了眼。他把报名表扔给陈家乐，本意是让陈家乐帮忙处理一份垃圾，并没预想到后续竟然会发生这样的连锁反应。
而后便是成人礼的两天前，班主任巡视自习课，出门前路过后门，敲敲桌子提醒他记得穿校服正装，铺在面前的是一份学生代表入选名单。
白纸黑字。
陈家乐没想到的大抵是负责录入审查的主任如此睁眼瞎，收到自己恶作剧的报名信息连看都没看一眼，就把戚不照名字填进六分之一。
好奇太久，戚不照忍不住问：“你那时候怎么看我的？”
“哪个时候？”丛安河明知故问。
耐不住戚不照面皮厚过城墙，答：“知道我尊姓大名。”
事情过去五年多，奇异的是丛安河竟然还能回味起那刻心情。
诧异、怜悯、惊疑不定，悉数重现今日。他近乎慈爱，摸摸戚不照脑袋，坦诚道：“……我那会儿想，叫戚不行也比叫这个好听。”
戚不照脸都绿了，丛安河顺毛捋，态度敷衍：“嗯嗯，我都理解。叫你戚很行好不好？”
戚不照觉得他不太理解。
丛安河半倚半坐上洗手台，大理石台面干燥，撑一会儿便触手温热。他一条腿垂着，碰了碰戚不照膝盖。
“小心眼，记仇记到现在。”
戚不照冤枉。他探手，开开合合摆弄反光的不锈钢水龙头：“不全是仇。”
丛安河垂头看他。
流水如逝去分秒，在池底积起小小一面镜。
“那是什么，因恨生爱？”丛安河问得直白：“真叛逆。”
戚不照扬起水花，弹在他脸上。丛安河没躲开，抬手擦了擦，又听他说：“毕业后我见过你。”
丛安河首先想起来的问的是，是在校门口贴的大字报上，还是警察局门口。
成人礼后戚不照离开学校一段时间，再回来事情已经闹出来。
戚不照手指蘸水，在灰白驳杂的大理石台面上画起符号：“这里。”
两三笔便捉住精髓，即便对面而坐形态颠覆也能很快辨认。丛安河愣了愣：“……报春剧院。”
一笔抹掉，戚不照托着下巴笑笑。
“暑期档《赵氏孤儿》，你坐倒数第一排，散场后没走，盯着天花板
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的