西装站成一排，曝光过度看不清脸。丛安河踩着鼓点，走进烧烫的顶灯底下。
光好刺眼。
左三。他数着数字，然后停在他面前。
礼仪队的姑娘端红缎木盘，丛安河拎起浅蓝色领带。
他把领带熨平，抬手：“同学，头低一点。”
左三乖顺垂头。
衬衫领子要立起来，两手各执一端环过颈间。
丛安河视线上移，从贝母做的的纽扣到凸起的喉结。领带打上结，左三站直，灯光师恰巧此刻将顶灯调转方向，再抬眼时便只能看清刺眼的白光。
他被晃得眼睛痛，合上眼睑，隐约只能记得小半张失真的脸。
成人礼一辈子一次。丛安河意图单纯，想在这天留下点什么。
身旁的老师动作比他慢一步，还有说话的时间。前程似锦，一切顺利……诸如此类祝愿老套到不甚用心。
于是他叫他的名字。
“成年人世界可能不太快乐，但还是祝你成人快乐。”
“……老师，”左三却不敢置信：“你叫我什么？”
音乐震耳。
丛安河仔细回忆报名表上姓名一栏。音响里鼓点敲到最后，他将领带的结勒紧，手上陡然失了准头。
左三没站稳，被扯得一个踉跄，回神时耳廓拂过温热吐息
秉着不歧视原则，丛安河埋首认真整理领结，确认道。
“高三二十六班的物理课代表，A型血，”
“戚不/举，”
“是你本人没错吧。”
左三喉结微动。
丛安河把领带塞进他西装，为了避光，他笑时垂下眼睛，重复一遍：“成人快乐。”
……
戚不照不会忘记那个下午。
被领带扼紧命门的一瞬，他惯性向前倾去，后颈莫名胀痛。姓丛的老师近在咫尺，他本能耸动鼻翼，把空气揽进肺里。
油漆，木屑，鲜花和涤纶。气味繁复，转瞬却淡去。
新的东西出现了……毫无预兆，他闻到柑橘与海。
人用接触的一切构筑世界，他像活在Seahaven的保险推销员，安睡在箱子里的第十八年，丛安河掀开他的穹顶，于是嗅觉有了形状。
世界翻覆畸变。
他纵身一跃，死地处新生。
作者有话说：
*Seahaven：桃源岛，电影中楚门生活的巨型摄影棚
说人话就是，戚不照分化了。竞赛制度架空，设定为剧情服务，请勿考究。
第1章 矫情怪和野心家
……
毛巾是薄荷绿，布料柔软，洗涤液香气淡淡。戚不照食指并中指扒开，问他怎么想起来的。
丛安河说不出具体时间，往前想，似乎雨夜门口的第一眼便觉熟悉。他没蠢到以为在演红楼梦，随便抓个漂亮男人都是上辈子姻缘。
如果一定要找出锚点，丛安河答，野餐那晚。
从粤菜餐馆转战度假村河边，支起摊子玩儿完真心话大冒险，众人散席后，他推戚不照上那座木桥，碰巧在手机上刷到高中办成人礼的热搜。
像突然被撞碎蛋壳，内容物冲破卵壳膜流出来。
他从教时间不满一周年，为数不多关于成人礼的记忆除了自己毕业就是那天。
晃瞎眼的灯，不熟练的温莎结，他走到谁面前需要仰视，闭上眼只记得半张过曝的脸。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的