玩家于是好奇，「为什么醒冬节会有先祖的鬼魂呢？」
「我在昨天晚上就看到了。」盖恩却答非所问。
一群小孩过来，两人的对话到此为止。玩家觉得他的话很有意思，有一天晚上来图书馆，闲聊中和我说了。
小镇居民的打招呼都遵循一个套路，【表达热情——介绍自己的职业——欢迎玩家日后常来做客】，盖恩却是例外。
我听完想了想，先给他科普了醒冬节：
“这是春天的第一个节日。”
“冬去春来，万物苏醒，所以节日的名字叫做醒冬。”
“原来如此，”玩家又趴在展柜上，“和我想象的完全不一样。”
我继续翻着书。玩家见我没反应，就疯狂眨眼暗示我，动作明显得连个死人都该看见了，我只好放下书，顺他的意思问：“那你想象的醒冬节是什么？”
“醒冬，醒冬，总得有一面大鼓吧，”玩家用双手比了个圆，夸张地举过头顶，“把所有人都震起来。这难道不才是‘醒冬’吗？”
他的想象力倒是挺丰沛。
我笑了笑：“倒也不完全是。”
“醒冬，就是把人从冬天里唤醒的意思。”我耐心解释，“这里的冬天都会下雪，很冷，也很长，春天来了，就得让人醒个盹。”
“往年的醒冬节，村长会租一辆热气球艇，飞得很低，上面有各种各样的糖果撒下来。飞艇从湖心广场出发，一路横跨过整个小镇上空，所有人都会跟在下面抢糖果。”
“糖果最多的人就是冠军吗？”玩家一下子来了精神，“那冠军能够做什么呢？”
我说：“能敲响那面鼓。”
玩家：“？”
他茫然得像一只原地探头的狐獴。
我有点想笑，但忍住了。“对呀，我只说了，空中有撒糖果的飞艇——可又没说，醒冬节不是要敲鼓的。”
玩家于是忿忿：“所以你是在逗我玩吧！”
我低头继续翻书。
其实逗他还挺好玩的，那种茫然的反应和回过神后的张牙舞爪，让玩家像一只虚张声势的大狗。只是我一般不这么做，除非被他真惹得烦了。
玩家嘀嘀咕咕地趴回展柜，很快，又有了新的想法。
“不如这样，”他看着身下的整块玻璃，“以后，每天我只带一个精心挑选的收藏品来，怎么样？”
我心说不怎么样……其实你也可以一口气把背包装满过来，然后半个月都不敲我的门。
但他显然不可能这么做。
项庄舞剑意在沛公，图书馆的门开着，我又不可能不让他进。
偶尔，只有非常少的时候，我会去玩家的直播间里看一眼。
我们经营类游戏，前期和后期的玩法并没有太大区别，重复性的流程占据了游戏的绝大部分时间。如果是自己一个人，那是非常好玩的：每天一睁眼就有做不完的事。
但如果要放在直播里给别人看，播出的效果可就要大打折扣了。
玩家也知道这个症结，他的直播从八点开始，前半段时间里，一版会先播些其他游戏。作为主播，他涉猎的内容相当广，从小众冷门的解谜游戏，到脍炙人口的3A大作，他甚至会播文字乙女。
直到在十点左右，离
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的