下播还有两个小时，这才是他固定的《小镇物语》时间。
玩家在游戏里时，游戏和现实的时间流速大致是1：12，现实之中的两小时，恰好相当于小镇之上的一整天。玩家就用这两个小时玩一天，十二点准时下播睡觉。
……好吧，十二点准时下播。
因为他关掉直播，还会重新打开游戏，堂而皇之地来我的图书馆。
他在直播时不会过来，只是忙忙碌碌地当一个勤奋玩家，所以等他敲门，往往已经是零点后了。
我的睡眠时间为此也不得不推迟很多。
幸好他敲的是图书馆正门，不是阳台、或者窗户，否则我会觉得他像偷偷幽会的罗密欧。这种准时准点几乎要潜移默化成一种规律，直到有一天，午夜过去了一刻钟，玩家还没有来。
*
我决定去他的直播间里看一眼。
一般这个时候，玩家已经以赛博睡觉的名义下播了，自个偷摸着重进游戏。但今天他的直播间显然并非如此——弹幕刷到飞起，全是哈哈哈的嘲笑：
【快来看，这里有个笨比主播躺尸在路上了！】
【组队捞捞团启动，请问这位主播，你是喜欢金色的麻袋，还是银色的麻袋？】
【现在特别想上线偷人】
【组团偷人+1】
【这位斜刘海农夫，你也不想被人知道自己睡死在路上的事吧？（那种语气）】
直播间只有下播后才有直播回放，现在还在直播状态，是看不见之前发生了什么事的。
我艰难地从弹幕鸡零狗碎地讨论里拼出了事件经过：
和渔夫打招呼后，玩家获赠了一根鱼竿。
钓鱼，每个经营游戏前期必不可少的金钱来源。普通品质的鱼就能卖上好价，如果碰上银色、或者金色品阶，那更是大赚特赚。但钓鱼同样也耗费体力，玩家只是贪了一下，多钓一条，体力槽立刻就变红了。
如果是这样，那他完全能移动回去。但接下来，为了防止操作不当而误将双手举着的鱼吃掉，玩家做出了今晚的第二个错误决定：
他把背包中手里拿着的东西，从【可食用】状态的鱼切换到了【可使用】状态的镰刀。
回去的路上，遇到草丛，玩家的鼠标多点了一下……
多点了一下。
[斜刘海丿遮住莪右眼の泪]拿起镰刀割草。
[斜刘海丿遮住莪右眼の泪]的体力清空了！
这个游戏的体力说没就没，一点都不带虚的。游戏当场黑屏，主角操作的像素小人倒头就睡。
屏幕上跳出了一天结束的结算画面，世界安静了。
我：“……”
我：“噗。”
弹幕和我所见略同：【哈哈哈哈哈哈哈哈！】
【钓到稀有鱼我习以为常，看主播倒头就睡我狂笑不止】
……玩家双手离开键盘，无奈地抓了抓头发，蹬着转椅离开了电脑前。
“既然这样，”他说，“不如就先下播吧？”
【再开一天再开一天！】
【看不够，根本就看不够！】
顺带一提，如果玩家睡在外面，和房子漏风一样，是都只能自然恢复半管体力的。
玩家早在游戏的一开始就把房子给先修好了，所以，他还从没有带着半满不满的体力睁眼过。
“其实这游戏看别人玩还挺无聊的，尤其是钓鱼，我都是当助眠视频录的……”玩家有点无奈，“没想到你们这么喜欢。好啦，好啦，贪多嚼不烂，明天再说。”
不管弹幕的再三恳求，他都始终没有再去点【新的一天】。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的