。那几个字像焚烧的火一样，鲜红地刺着常舟俞地眼睛。常舟俞安静地等着，看着那行字。
他耳边是轰隆隆的声音，还有劈里啪啦的骨头炸裂的声音。
不到一个小时，工作人员就把尸体推了出来。
那是一具烧白了的骨架。什么枯槁的脸，消瘦的身躯，都看不出来了，只有白骨。
常舟俞望着那具骨架，面上还是没什么表情。
过了一会儿，两位带着白手套的工作人员走到骨架前。他们用小锤子轻轻敲两下，那一根根骨架，有的一碰就成了齑粉，有的需要砸碎。骨灰捶敲在骨头上的声音，一下又一下，就像他背着小书包跟在推动着小推车的霍芬敏身后回家时，他听到的那一声声铁轮碾碰在水泥地板上的声音。他和霍芬敏相处过的那些美好的时光，从这一刻开始，犹如黑白电影般逐帧放映在了他的脑海里。当锤子的声音消失后，霍芬敏的笑声，他的笑声，随着电影谢幕，也都消失了。
常舟俞看着那一摊碎骨，终于意识到，他妈妈是真的死了。
只一个小时，这个人就在他眼前化成了一堆再也拼凑不了的骨灰。
以前看电视时，常舟俞总怀疑，小小的骨灰盒怎么能容得下身体那般体积的一整个人呢？如今他抱着那个骨灰盒，才知道原来真的容得下。那些碎骨，那些灰，刚好能放进一个骨灰盒里，不轻，也没有他想象的那么重。
他捧着骨灰盒，往家里走。
这会儿正是下午两三点的时辰，路上的人并不多。一路人，只零星几个人。即便镇上平时没有什么外来客，大家瞧着常舟俞面生，匆匆掠过几眼，就干自己的事了。常舟俞长得清秀，倒是小孩子好奇地多望了他几眼。
常舟俞走到熟悉的巷子里。远远的，他就看见了站在门口的傻子。
他捧紧了手里的骨灰盒，慢慢走向傻子。
他问：“怎么在门口站着？”
傻子看到那个骨灰盒。紧捏在盒面上的，是常舟俞苍白的手指。他说：“是什么？”
常舟俞说：“你一直在门口站着？”
傻子说：“嗯。”
常舟俞说：“你站了这么久？”
傻子说：“嗯。”
常舟俞说：“怎么不进去？”他一边说，一边去推门。他推了一会儿，没能推动。他又推了几下。两板木门吱吱叽叽交碰几声，门还是没开。
“怎么回事？”常舟俞猛地推了两下，“门怎么开不了了？”他见傻子不动，一边推门，催傻子：“你也帮我推一下啊！就干看着？”木门被他推得嘎吱作响。
傻子听出他语气中的不耐烦，小声说：“锁了。要钥匙。”
常舟俞的手顿在了门板上。他从裤子里摸索出钥匙，低着头，声音也低了下去：“哦。是我忘了。”
两滴眼泪砸在红棕色的骨灰盒上，像两朵刻下了两朵白菊花。那盒面上，又长出了一朵、两朵、三朵白菊。
常舟俞小声道：“害你在外面等了这么久。对不起。”
傻子没发现他在流泪，只说：“你说会回来，我等你的。”
“嗯。”常舟俞埋着脑袋，一直轻轻点着头，“我知道。”
这木门的锁扣不是城里那种能精确对准的。木门钥匙偏长，人须得探钥匙进去，找到地方卡住钥匙，一扭，才算扭开了锁。常舟俞眼前模糊，扭了好半晌，才开了门。傻子跟在他后头。两人一前一后地进了屋。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的