北会烧柴火，所以我脑子里火的味道，是那种烟熏火燎的，很呛鼻的感觉。”
宋明栖抬了抬额头：“对了，你家在饶北哪里？饶北我好像还没去过。”
第一次有宋明栖不知道，而周羚知道的事。
“就在河峪县坝山上的村子里，大概爬到半山腰就可以看到山下流淌而过的沅江。”周羚一边回忆一边慢慢讲，既觉得亲切又觉得遥远，“路不太好走，到了县里想进山到镇子上，还要坐两个小时的汽车，通路也还是最近几年的事。”
“所以一年年下来，村里剩下的都是老人、女人和小孩，好在大家会相互照应。比如像我和我姐就是吃百家饭长大的。”
他的脑海里浮现出漫山遍野的山花，还有小块的粮田和蓊郁的果树，有一年生了虫害的毛桃，还有每年卖不掉的山楂，鱼塘很少，但也不是找不出两块，有时候雷雨天路过，能看到有鱼跃出水面。
它们是如此具体，但经由言语又如此匮乏而无趣。
周羚轻声笑了一下，在宋明栖等待的眼神里没有再继续说下去：“很无聊吧。富的地方各有各的致富经，靠旅游，靠石油，靠什么的都有，但穷的地方都是一样穷。”
宋明栖表示理解：“因为贫穷的根源大都是一样的，交通不便，劳动力流失，人们更向往生活在便利的大城市……
“可能……也有例外。”周羚想了想，“好像除了我姐姐，她就特别喜欢山里的生活。”
“安静，节奏慢，可以一天都不看手表。她开玩笑说纺织厂的宿舍像鸟笼一样，流水线旁边的板凳就是套驴的栓。我知道，如果不是要赚钱给我念书，她也不会跑到广南打工。她还在屋后种了好多柿子树，说等老了要回去养老，柿子的话牙掉了还能吃得动，苹果树就不行，咬不动，不实用……”
宋明栖被逗笑了。被封存的档案里，那行写在纸上的冷冰冰的失踪者姓名，在家人的叙述中变得鲜活起来。
“所以你才要把姐姐带回去？”
“嗯。”周羚说，“她到广南是为了我，我不能把她一个人留在外面。”
宋明栖抱他抱得更紧，用手摸了摸他虎口的黑色纹身，发顶轻轻磨蹭他的下巴。
焰火绽放后终会变成细小的灰烬，黑夜沉沉降临。
周羚也没有再说话，他低头看向闭着眼睛的宋明栖，不戴眼镜时睫毛根根可辨，不时颤动，面孔又呈现出那种单纯的、不属于这间破败车库的斯文和精致。
周羚想，如果疾驰的货车是宋明栖的噩梦，那有关吴关的一切也是他的一场噩梦就好了，是梦总会醒来，他还可以回到爱人的怀抱。可他身处现实，他的货车从未停下，他还没有找到他的姐姐。
周羚轻轻抚摸宋明栖的后背，感觉怀中人的呼吸逐渐变得绵长而平稳，又过了一会，宋明栖在他怀里生理性地抽搐了一下四肢，眉心也皱了起来。
周羚把他搂得更紧。一切又重新平静下来。
周羚也闭上眼睛，缓缓沉入睡眠。
狭小的车库除了海浪的声音，安静得如同世界尽头。
不知过了多久，宋明栖在黑暗中睁开了眼。他稍稍抬头，看向周羚的面孔，眼中没什么情绪。
时间跳向零点。日期又翻过一页。
此时距离吴关出狱还有最后三天。
第53章 倒计时3天
宋明栖傍晚时来取周羚给他修好的车。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的