叶森和他讲今天的课，说他的一个同学已经因为学业问题不再继续画画了。叶森谈论他人的时候很客观，只提了他们是同时开始上课，绘画的天赋和进步速度比他快，后来经郑千玉追问，才知道他说的是一个十岁左右的小孩子。
他不为这种差距而忧郁，因为他并不是出于一种自身的兴趣在画画，也不追求成为一个画家。他只是默默画着，把一本小的速写本从崭新画到纸页分明。
郑千玉从不敢问他为什么开始学画画，只是在他安静地涂画速写本时坐在他的身边，他的好奇大于歆羡——羡慕他可以拿起画笔，更好奇被叶森这样的人付诸于笔尖上的画面。
他看到的世界是什么样子？他眼中的色彩又有什么差别？他总说自己画得不好看，除了给郑千玉抚摸的那些立体的画，他很少透露自己在画什么。
不过，叶森依旧很坚持这件事情，像机器人加载了一个程序，从此按部就班，不会轻易删去。
在飞机将要起飞的时刻，郑千玉坐在靠窗位置，感到阳光透过机舱的窗户洒落在他的脸上。叶森好像又拿出了速写本，郑千玉在旁边听到纸页翻动的声音。那本速写本有皮质的外套，一只手掌大小，叶森画了三分之一的内页。
他每天都会练习，有时用马克笔，有时用附带在皮套上的一支铅笔。
郑千玉并不打扰他。飞行时间稍长，在云层上时阳光更甚，照在郑千玉的手臂上，微微发烫。
日落之后，郑千玉小睡了一下，因为出行之前心情雀跃，又很久没有出远门，郑千玉昨天比平时睡得晚，要叶森抚慰。
做完身体是累了，精神却更加兴奋，为接下来的旅行，为更久远的事情。缩在被子里小声和他说话，郑千玉是闭着眼睛的，罕见地讲自己以前的事情，避开了很多，说旅行的记忆和心情，说以前的朋友。
叶森应他，声音低哑，像和他一起陷入回忆里。郑千玉过去的回忆都是很美好的，仿佛从未有过不快乐的事情。郑千玉有很长一段时间没有想起从前了，以前一想到只会觉得哀伤，现在他不再这样想了，因为美好、快乐的过去即为它们本身，这一点其实不会改变。
因此，郑千玉现在也不必伤心了。让现在的日子变得有意义更为要紧。
落地新千岁机场，走过长廊，出海关，经过身边的人群说异国的语言。等托运行李，推着出了机场，外面的风是冰冷而凌冽的，叶森告诉他，外面铺满了雪。
“是一整片雪地吗？”
郑千玉看不到，需要叶森描述给他听。他白皙的手指扣在深灰色羊绒大衣的衣袖上，下飞机之后，叶森取了围巾替他围上，围得有些松散，但不影响郑千玉的漂亮，瘦削的下巴埋进柔软的织物之中，突然的低温和兴奋让他的脸颊微微泛红。
叶森诚实地为他描述，外面有一整片洁白的雪地，雪还在下，但是很小，否则他们不会这么顺利抵达。机场的建筑顶上也有雪，视野之中大部分都是白的，门口和过道则有人在清理雪，露出灰色的路面。
郑千玉带了盲杖，走到门口。外面应该已经完全是天黑，但地面有白色的雪反射着的灯光，在他空无一物的视野之中，这样的雪夜比一般的夜晚要更亮一些。
他伸出手想去盛飘落的雪花，但是雪很小，雪花瘦弱，落到手心几乎没有触感，只有微微湿润。于是叶森团了一团干净的雪放在他的手掌之中，郑千玉小
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的