颗一颗打到车窗上，郑千玉搓着手，车上开了空调。叶森递过来温暖的纸杯，是他们在商场里买的热可可。
郑千玉打开来喝了一口，手指摩挲纸杯，汲取着温度。他的另外一只手摸索着到叶森的肩膀，他的外套被淋得半湿，肩膀也湿了一点。郑千玉沿着他宽宽的肩膀摸到颈侧，顺着耳朵到头发，温暖而干爽，没有让雨淋到。
叶森抬手按住郑千玉的手，将侧脸贴住他，又转过头来吻在他的掌心，鼻尖划了一道，有种轻微的触感。叶森的皮肤将郑千玉冰冷的手捂得温热，雨势渐渐大了，叶森启动了车，朝家驶去。
到家之后，发现出门之前没有关窗，一些雨水斜斜地飞了进来。冬雨不像夏日的暴雨，所以也只打湿了一点窗台。
郑千玉走进来，将手中的袋子放在小餐桌上，叶森跟在身后。郑千玉把盲杖稳稳地靠在沙发边上，叶森也放下袋子。他们有一搭没一搭地说话，叶森的声音较低，郑千玉的声音清亮，一个人进了洗手间开了水龙头洗手，一个人去倒了热水，发出轻微的水声。
郑千玉的脚步声由近及远，最后停在窗台上，摸到了雨水。他将窗户关上，又摸到了角落里的日历。
日历的时间停在很久之前，一年快要结束，它的主人忘记更新它的日期，使它被遗忘在时间之外，剩下厚厚的一沓。
郑千玉叫叶森的名字。
脚步声渐近，另一个人来到郑千玉身边，在雨声之中，郑千玉将日历放在他的手中，说，撕掉已经过去的日子吧。
于是另一只手接过日历，长长的手指翻动纸页，翻到今天，将旧的部分撕去。
这么一件很小的事情，都使郑千玉感到愉快似的。他将回到现在日期的日历放回窗台，踮起脚尖，有些笨拙地主动吻他。好在对方及时响应，很快帮他找到位置。
第67章
令郑千玉意外的是, 叶森这个家伙一停工，就又雷打不动地去上油画课了。直到他们出发的前一天，叶森仍在上午准时出门去上课, 临近中午回来。郑千玉正站在卧室叠一件衣服，听到门声，迎了出来。
郑千玉喜欢听叶森上油画课的事情，虽然他的描述贫乏，缺少生动，记性倒是很不错，老师上课讲的一些艺术史、绘画的知识点一个都没有落下。这些对于郑千玉来说烂熟于心, 如今也不再刺痛他，而是跟随着叶森的学习，再次想起刚拿起画笔的时光。
叶森对自己的绘画水平评价一直很一般。即使如此, 他也从来没有停止做这件事。在不上课的时候，叶森维持了每天画一张小的速写的习惯。
郑千玉以前也这样做，只是那时他画画的条件很充分, 几乎天天都对着画板。画画是他人生中最重要的事业，不用自我督促, 郑千玉没有放下过画笔。
叶森倒了一杯水，餐桌上放着两个人旅行要用的证件，他停到餐桌前，似乎在端详证件上的照片。
两个人的身份证, 护照，还有郑千玉的残疾证。
残疾证的照片是新拍的，照片上的郑千玉发色乌黑，微微颔首，眼瞳沉沉, 比身份证上的要清癯许多。郑千玉走到他的身边，嘱咐叶森将证件收好，又伸手摸索，将自己的残疾证压到护照下面。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的