这一天郑辛左手拎着饭菜，右手是罐装的鸡尾酒，站在家门口——那不是他们以前的家，是医护有住房补贴，他在医院旁边租下的一个两居室。郑辛的两只手都被东西占着，他站在门口把两兜东西换到一只手上，又摸自己的包找钥匙。
还没找到，郑千玉就过来开门了。他拿着盲杖，轻轻击打着地面，转了门把手，把门打开了。
郑辛在极短的时间里收拾了自己的情绪，道：“你不要这么容易给陌生人开门啊。”
郑千玉答：“不会的，我听出来是你。”
郑千玉转身，他的盲杖在身前小范围地探方向和距离，避免打到家具。电视还是开着，在播农业频道，介绍现在季节的作物、花卉和树木。
弟弟走回沙发坐下，慢慢把盲杖靠在自己够得到的地方。但他失手了，盲杖没有靠好，倒在了地上。
郑千玉只好弯腰，茫然地在地上一点一点地摸，找自己的盲杖。
郑辛的眼睛啜满泪水，他感到呼吸困难，情绪冲开了闸，但他不能真的让郑千玉发现自己在哭，只好快步走过去，俯下身时泪水一颗颗落到地上，他压低了声音：“我来捡。”
他捡起盲杖，放回郑千玉的手里。盲杖要让郑千玉自己放好，他才知道怎么找到它。
郑千玉握着盲杖坐回沙发上，问：“哥，你在哭吗？”
郑辛怔了一下，郑千玉很聪明，心思又细，什么都瞒不住他。他用衣袖擦干自己的眼泪，含含糊糊地说：“上班挨骂了。”
郑千玉没有接话，也许听出他说的不是实话。
吃饭的时候，郑辛半开玩笑地说：“想转行了。”
他不知道自己有几分认真，但如果他继续这样的工作，郑千玉该怎么办？郑辛实在想不出更好的办法。
郑千玉说：“你念了这么多年医学院，上班第一天就要转行啊。”
郑辛：“嗯嗯，我发现自己的人生充满无限可能，我要用这个噱头写书，成为作家。”
郑辛从来不是一个悲观的，会倾述自己情绪的人。郑千玉被他满嘴跑火车逗笑，接下来，他郑重地告诉郑辛，他想要搬出去的决定。
在数次拉扯，纠结，劝解，夹杂着是否真的要放弃当医生的零星念头之后，郑千玉最终还是搬走了。他的新住址离医院并不近，但郑辛还是陪着他住了一段，找机会认识了弟弟的邻居老刘，给他留联系方式，如果郑千玉有什么事情，一定要第一时间联系他。
就这样快一年过去，时间太快，郑辛适应了急诊科非人的生活，郑千玉还活着，并且看上去比一年前要好。
郑辛有时候觉得生活太难，但又不绝人之路，不知道是恶意，还是怜悯。
郑千玉拿着盲杖，用得比之前要顺畅，他也适应了这样的生活。
“哥，谢谢你。”
他一边慢慢走着，没头没尾地开口道。
郑千玉没有解释他为什么要谢谢郑辛，因为郑辛是他的亲人，他了解郑千玉，并尽力给予郑千玉他想要的东西。从小到大，郑千玉和郑辛提的要求，每一个都被他态度不那么柔和地实现。
郑辛没说什么，只是抬起手，有些用力地把郑千玉的头发揉乱了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的