他的语气沉静之中混杂着迷恋，随后又像自言自语一样说着“我明天就回去了”，像在安抚自己。
然而，等他回来之后的几天，郑千玉因为工作的事情忙碌起来。会面的日子一直延到月底，在他们约好看展的这一天。
早上仍旧是叶森来接他，郑千玉整理好了自己，下楼去等他来。约好的时间提前十五分钟，叶森已经停在那里，郑千玉一走到门口就听到车门的声音，随后是脚步声。
脚步是郑千玉如今区分人的一个重要特征，这几步路，叶森走得比平时快，等到他跟前了，又停下来。没有肢体接触，像要等同意一样，先叫了一声“千玉”。
直到郑千玉把盲杖收到身侧，另一只手伸向他，叶森才牵他的手。他的手指很长，拢着郑千玉的整只手，牵着他上车。
整个过程是很安静的，叶森不擅长用话语填补空白。除了只能远距离通话这种无可奈何的时候，郑千玉觉得，其实叶森是可以说出一些饱含感情的话的，但只有在他没注意的时候。
当他带着目标说话的时候，那就有些惨不忍睹了。
到了叶森家，郑千玉已经有些熟悉了。他知道叶森将室内拖鞋放在玄关的右侧，郑千玉踏上台阶，换了鞋，不必再用盲杖，正想往里走时，叶森再次叫了他一声。
郑千玉停下脚步，转过身去，听见叶森说：“可以抱一下你吗？”
其实郑千玉觉得他不用问这种问题，但又觉得他规矩得很可爱。
他点点头。
叶森往前一步，就站在台阶下，现在他只比郑千玉高一些，脸靠得很近，手臂也在靠下的位置，揽住他的后腰，下巴很自然地靠在郑千玉的肩膀上了。
他的肩膀很宽，抱住郑千玉的时候，郑千玉感觉自己的三分之二都被叶森包裹得很实。
叶森抱住他一秒之后，郑千玉听见他轻轻地叹气。
“怎么啦？”郑千玉问他。
“感觉像在做梦。”叶森喃喃道，更像说给自己听。
这不是一句情话，叶森正在描述自己真实的心情和处境。
“像吗？”郑千玉微笑，也环住他。他的拥抱轻轻的，和他给人的感觉一样缥缈。
“很像。”叶森回答的声音变低，有些失落似的。
总归不能在玄关一直站着。分开之后郑千玉继续往前走，摸着墙壁，又摸到沙发，像往前一样将盲杖贴着沙发底部放。
叶森在他周围走来走去，不会离得很远。郑千玉坐在沙发上慢慢地摸来摸去，发现他在沙发扶手的一侧加了一张小的边桌，沙发上的抱枕仍旧是四个整齐地排放在一起。
“对了。”郑千玉开口道，“有一个东西，你帮我看看。”
叶森闻言，很快坐到他身边。他给郑千玉倒了一杯水，随手放在边桌上，好像原来的那个茶几已经永远不会再回来了。
郑千玉带了包，他从包里拿出笔记本和笔，翻开来，有些不好意思的样子，道：“工作的事情，说是要我给周边的卡片签名。”
他已经在笔记本上练习了一些。签的名字不是本名，而是工作用的名字，郑千玉当时花了几秒起的。
他将自己的本名倒了过来，换了一个字，变成了“喻千”。他觉得这样应该没有人会认出来，只是在签字的时候有些后悔——“喻”字的笔画太多了，看不见的话有点难签，郑千玉觉得自己
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的