郑千玉出现时，林静松会收起电脑，和他走进同一家店。他恪守一些距离，没有坐得离郑千玉很近。他也不出声，如果这家店无法扫码点餐，林静松就会伸出手，指指菜单，又指指分量，再指指座位，表示堂食。
三家店里的其中两家的店主，已经把他当成一个新来的聋哑人。
郑千玉是这些店里的熟客。进门之后，服务员会领他到空的座位。郑千玉到一家店只吃一样的餐食，林静松非常理解这种心情，也许懒得选择，也许不想多做交流。
以前的郑千玉并非如此。同一家店，郑千玉每次必定尝试不同的菜式，和可以连续30次都点选同样套餐的林静松形成鲜明对比。
现在他们变得很相似了。
眼下，林静松并不觉得自己这样的行为算得上古怪或是缺乏道德。
他只是很想见到郑千玉。
因为他在自己的日程上已经规划好一系列与郑千玉会面的事宜，如今因故中断，为保证日程的有序完成，林静松不得不修改为这样的会面方式。
单方面的约会，也算是约会。
林静松坐在自己的位置上，等待他的云吞面。郑千玉也在等他鲜虾鱼籽云吞，他没有在“听”手机，而单单是坐着，很空茫地望着前方。
这家店的店主在后厨忙碌，常用一个蓝牙音箱放着音乐或者fm广播，有些复古，但氛围比一些嘈杂的店要好上许多。
这大概也是郑千玉选择这家店的原因之一。他已经不太适应热闹。
林静松观察得出，郑千玉独处之时，相当冷面。
他脸上没有表情，不必与人寒暄，也不必微笑，褪去与任何人相处的神态，郑千玉现在有一种生人勿近的冰冷气质。
林静松在心下暗暗对比，他认为郑千玉在与自己见面时，也是和颜悦色的时候居多。他的笑容是单薄的，浮在眉眼上，仍旧好看，但并不真实。
反倒是冷下脸时，好像更接近他真实的心情。
林静松的云吞面上来了，店主不知道他是聋是哑，干脆用动作和手势交流，面不够可以免费续。
在一片氤氲的热气之中，蓝牙音响正在播放一首熟悉的歌曲。现在离饭点稍早，店里几乎没有人，店主悠闲地用抹布擦拭餐桌，随着音乐声也哼出了曲调来。
林静松很少享受音乐，一时想不起这首歌的具体名字。不过他非常清楚，这是他和郑千玉在中学时一起看的第一场电影，郑千玉喜欢的那位电影主角所唱。
这位明星后来家喻户晓，主演不少电影，又唱了许多经典曲目，星光熠熠。郑千玉常在画画时听他的歌，让林静松也对他的曲目相当耳熟。
辗转几年，这个明星在一个非常突然的日子结束了自己的生命。世界轰动，郑千玉被这个消息震得消沉了一段时间，当时，他时常和林静松说，自己还是无法接受这件事情。
然而一个这样的超级明星逝去，世界也不会为此驻足，很快，人们又各自忙碌，重新投入到各自的生活之中。
这首歌放完之后，有主持人谈及今日是演唱者的祭日，有听众点播他的歌曲，以示缅怀。虽然世人各自忙碌，每到这个日子，还是会再次想起他。
郑千玉的云吞只吃了一小口，他沉浸在歌曲里，好像陷入回忆之中。
随后，林静松又听到主持人说这段时间，他曾主演的那部电影重制，即将在电影院上映。
“现在，距离它的首映已经过去十年，不知道当时大家是否走进影院看过这部被誉为他电影生涯之中最好的作品？”
“可能有些听众没有看过这部电影，毕竟也是这部作品上映之后，他才真正在影视圈里一炮而红……”
主持人们闲聊着，同时感慨时光荏苒。
郑千玉愣愣地听着，许久之后，才重新拿起调羹，很慢，又有些笨拙地舀起云吞，放入口
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的