他偷偷拍了一段，镜头有点晃，闻岸潮发现了，转身伸手来抢。镜头里只听到游辞惊呼的笑，一只手遮住了镜头——下一秒，画面突然对准他们，摇晃着，很模糊，只有一点点声音，气息靠得很近。
轻轻的亲吻声。
翻来覆去地看了很多遍，每次心情都不一样。
从闻岸潮的住处回来那晚，他哭着删了很多内容，聊天记录、联系方式，还有各种边边角角的细节。
每删掉一个，就像拿刀自己剖下一块肉，慢慢死一遍。
至于漏网之鱼，只有这个视频。
只有它。
它是最像样的，唯一象征着“我们”的东西。
没有剪辑，也没有调色。镜头始终在晃，人脸都看不清，这么低质量的一个内容，却是那天的光、那晚的情绪，原封不动封存下来的一格记忆。
在分开后的某个夜里，他曾在梦中质问闻岸潮：“为什么要让我删掉那么多东西？为什么一定要离开？”
那个虚幻的、冰冷的人告诉他：“因为如果继续走下去，需要删掉的内容只会更多。”
醒来后，他抱着他的围巾，终于按下了那个迟来的“删除键”。
放下手机没几秒，他就猛地打开灯，发着抖拿起手机，疯狂搜索“如何恢复删除视频”的帖子，各种办法、各种内容都浏览无数遍。
都没有成功。
删了就是删了。
*
从折返的路上开始，游辞就不怎么说话了。基本都是闻岸潮在说，但他也不是什么话多的人。
于是一直到车上，两人同时陷入沉默。
还是准备出发的时候，游辞感觉到闻岸潮看自己几次，最后对方开了口，很斟酌：“你怎么了？”
游辞说：“累了。”
说这话时，也没看闻岸潮。
余光瞥见闻岸潮没有动，也没有移开视线。游辞就向后靠了靠，闭上眼睛：“送我回去吧，谢谢。”
车开得很慢，游辞缓缓睁开眼睛，在流逝的风景里恍惚。
这手机，好像又要开始慢慢塞满关于对方的东西了。照片、消息、截图，语音、定位、共享备忘录，或者只是一段几秒的街拍。
风景一格格后退，带来倒带的旧片段。
最终，车来到公寓楼下。夜色浓得快化开。空气又闷又热，车刚停稳，闻岸潮就偏头看向他，皱眉道：“你到底怎么了？”
游辞没看他，只说：“我的闹钟铃声是一首歌。”
闻岸潮：“嗯？”
“歌名是……《Here with me》。”
“……”
游辞垂着眼睛，他猜他不记得那首歌了，没关系。都没有关系。他声音低下来，泄气般承认：“我手机里……设置了你的专属提示音。”
“你发消息我一听就知道，因为你总是加班，消息是半夜来的，就算我是第二天回复，但手机我从没设置过静音。因为我不想你知道我是刻意在等。”
他轻轻吸了口气：“有一次你发错了一张图给我，是一堆看不懂的项目数据，你说发错了，让我删掉。”
“我删了，但后来还是去了回收站看了好几次，又恢复了，明明看不懂。”
他低笑一下：“你的备注，知道是什么吗？是‘不许改备注’……我的输入法，打‘W’会冒出来你的名字，打‘G’会冒出哥哥……天气App的定位一直是你家，我没换过……还有一张步数截图，13890步。是那次我们在外面瞎走，没说几句话，但是回来我一直在看步数，把它截了图。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的