片的时候。
片场的房间格外仄窄，只有补光灯刺眼地对着中央的床榻，周止是个被狐妖迷惑心神的书生，他拍戏前多抽了几根，躺在床上的时候意识有些朦胧，微微眯起狭长的眼，望着灯光的方向，一眨不眨。
他想到病床上母亲羸弱病态的苍白面孔，骨瘦如柴，在床上躺得久了，床榻都微微凹陷下去，很多的根脉从母亲长期化疗而曲张的血管上伸出来，在病房扎根。
有一团巨大的阴影缓慢地、沉重地在病房生长，碾压母亲的身体，也挤碎周止的自尊与羞耻。
是时间。
周止在梦中陡然惊醒，醒来时连连喘息。
他怔了怔，心脏还在超速挑着，眼前模糊一片。
周止惊喘着摸了把额头上的冷汗，稍有些艰难地侧过身瞥了眼，眼睛还未适应黑暗，只依稀分辨出窗帘后还暗着。
他胸口种着热乎乎的一团柔软，周止再次回过身，他的手臂还揽在小孩身下，有些发麻，听到小孩均匀的鼾声，周止过快的心跳声渐渐缓慢了。
在黑暗中，周止低沉叹息很长的一声，搂着小孩凑过去在他发丝间落下一个吻。
又等了一段时间，还是睡不着了。
周止索性蹑手蹑脚把手臂从周麒身下抽出来，小孩哼唧两声，圆鼓鼓的身体转过去。
周止拍了拍他发潮的脊背，低低在周麒耳边念了几句，重新把他哄睡熟了。
他出房门的时候阿姨还没睡，在客厅沙发上看着电视。见周止出来，阿姨便连忙站起身，走过来小声问：“要出去？”
周止点了下头：“睡着了。”
阿姨应了好，让他放心走。
周止便没再说什么，去洗了把脸，又去书房某个架子上拿下个储物盒，打开的时候手指瑟缩了下，才重新翻找出两张扣在一个环上的钥匙芯片圈。
文萧走得突然，让所有人猝不及防，他生前很多东西都没有及时处理，后来周止也有些有意识遗忘这些事，就一直没有去过文萧家中。
周止拿着钥匙，面孔上还残留梦醒时的冷意。
凌晨的春末还是有些寒意，他披上外套下楼的时候，还是打了个哆嗦，快步小跑着上了车。
文萧生前把家安置在市中心一处品质不错的小区，是当年他赚了几笔片酬后，在周止的建议下以房价较低的时候购入的房产。
周止很多年没来过这里，驱车驶入小区大门还是本能地心脏抽痛。
他忍了忍，还是没忍住，从烟盒里轻巧磕出一根烟，咬在唇上点燃。
烟头在凌晨陷入昏暗的夜色中明灭地燃烧，红色的烟灰蓄成很长的一段，在某时被风吹断。
文萧与何维，何维与文萧。仿若一场镜花水月的梦，周止有那么一瞬间忽然怀疑他会不会疯了，出现了文萧还未死的幻觉，错把何维认成文萧。
但车窗滑下，窗外吹入的冷风又拍打醒周止昏沉的意识。
文萧真的回来了，说活着也不确切，但又确实还活着。
保安亭走出个保安，拿着名单记录了周止的身份。
等待档杆抬起时，周止没由来地想到，如若年锦爻知道文萧还活着会是什么反应？
那张漂亮的脸蛋上会出现多么震惊的表情，会生气吗？还是一片空白？
他每次都看上去像巴不得文萧永无轮回，周止不由失笑，转念想到年锦爻防贼一样看文萧的眼神，严防死守地伸长手臂紧紧缠住周止。
夜灯从车窗透进来。在安静的密闭空间中，周止听到自己的心跳与呼吸。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的