言外之意，是不让他接那封邀请函。
助理心下惊骇，看出两人是在吵架。但他终归是程期年特助，匆匆回头朝付唯道过歉，助理连忙跨入电梯里。
“去项目部。”程期年站着没动，让助理按电梯。
助理走向旁边，按下项目部楼层。门口视野空出来，程期年余光滑过付唯，并未在他脸上多作停留。
但他还是看到了。即便程期年余光收得再快，也还是清晰敏锐地看到，付唯眼中的失落与难过。
他抿着唇有些心不在焉，也没有看到助理按下关门，拿着邀请函靠近电梯，莽撞地朝梯厢内伸手。
沉重的金属门正在合上，眼看就要夹到他的小臂，程期年心重重一跳，几乎是凭借本能地，迅速抬脚卡入门缝中，双手按住闭合的门两侧，手臂骤然青筋暴起，用力地将门掰向两侧。
助理差点将开门键按烂。
察觉到外界阻力，两扇门再次打开，嵌入两侧缝隙中。程期年脸色铁青，一把抓住付唯细瘦的手腕，将人重重拽入电梯里骂：“你手不想要了？！”
付唯慌乱地眨眨眼，任由他骂没有出声。
程期年心跳没平复，沉沉地吐出一口气。
见他不说话了，付唯这才指尖动了动，声音很轻地吐出字来：“……痛。”
“什么？”男人嗓音很冷。
“……你抓得我有点痛。”付唯小声解释。
程期年顿住，松开他的手，发现他皮肤红了，被自己抓过的地方，皮肤微微凹陷。已经进入初夏季节，付唯穿的是短袖。
男人眉头皱起，想说点什么，付唯已经放下那只手。仿佛对手并不在意，付唯公事公办，将邀请函给他。
没有再为难他，程期年平淡地伸出手接。邀请函小巧精致，付唯指尖捏在外封上，程期年大手握过去，差点包住他的手指。
但也只是差点而已，程期年把握着分寸，确定自己没碰到他。付唯像只惊弓之鸟，在男人还没拿稳时，就先飞快缩回手指，将他当作是洪水猛兽，动作间唯恐避之不及。
邀请函轻飘飘落下，掉在两人鞋尖中央。程期年脸沉得厉害，盯着付唯的眼神，像有风浪要卷起。
“抱歉。”付唯蹲下去捡请柬，眼眸黯淡地抬起来，“我以为你不想碰我。”
程期年怒气一滞，对上他那双眼睛，讥讽的话到嘴边，忽然就说不出口了。情绪像包裹着泥浆，变得泥泞和沉甸甸的，程期年思绪微微乱，没有再伸手去接，压住情绪叫助理：“佟泽。”
助理盯着手机没有反应。
程期年又叫一次，语调稍稍加重：“佟助理。”
助理这才回过神来，伸手替他接过邀请函。
电梯到达项目部，付唯退到了旁边，没有多余的话，没有多余的情绪，成熟稳重地道谢：“谢谢您。”
他又换回了敬称，程期年听在耳朵里，说不上是什么心情。迈出电梯门后，借着找助理问话，他心不在焉地回头，“你刚刚在看什么？”
电梯门缓缓合上，付
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的