“不用。”程期年推开了他。
比起贪图下半身的享乐，他考虑更多的是，与付唯来日方长。付唯年纪比他小，他不希望带给付唯错误的信号，自己被他所吸引，只因喜欢和他做这些事，未来和付唯在一起，也只是为了做这些事。
所以付唯欠他的，可以留到下一次还。程期年并不知道，错过这一次以后，付唯欠他的，差点就还不上了。
现在的他只是恪守原则，比起短时间内的放纵，他更倾向于放长线钓大鱼。在与付唯谈恋爱以前，程期年决定不再碰他。
即便是在床上，他也要有名有分。程期年想听的，从来都不是付唯说谢谢。
付唯没有再坚持，低眸乖顺地坐回水里，捏住那片落水的花瓣玩。
浴室玻璃是透明的，程期年先上岸去洗澡，进去前叮嘱付唯：“你先自己泡。我洗完出来叫你，你再进去洗。”
付唯点点头应下。
程期年放心地进去了，隔着那扇推拉玻璃门，付唯看见程期消失在客厅里。半个小时后，对方换上睡衣，推门出来叫他。
男人身上穿的，是当初在商场里，与他买的同款睡衣。付唯买的那套，也在行李箱里。他从水中站起，带着满身流淌的水，慢吞吞地上了岸。
程期年没有看他，早已转过身体，头也不回地往里走。
付唯也没有追，赤足站在岸边，水在脚边积成浅洼，他俯身拿干毛巾擦。直到水不再往下滴，他没有披浴袍，穿上拖鞋往里走。
程期年在沙发里打电话，头始终没有抬起，给电话那头的助理下指令。付唯上楼拿睡衣下楼，在浴室里进出一次，最后停在程期年面前。
对方在安排线上会议，按着手机听筒放下来问：“怎么了？”
“我找不到洗澡的拖鞋。”付唯说。
程期年起身替他找，拖鞋放在玄关鞋柜里，包装袋还没有拆。程期年放下手机，将通话切到公放，朝电话中的人道：“继续说。”
助理继续汇报工作，程期年撕开包装，言简意赅开口：“抬脚。”
电话里的人一愣，随即才意识到，男人不是在和他说话。
付唯抬起一只脚，室内拖鞋挂在脚尖上。程期年拿掉那只拖鞋，替他穿上浴室拖鞋，“另一只。”
他抬起另一只，程期年重复刚才的动作，替他换好拖鞋。付唯回到浴室里，程期年挂掉电话，打开笔记本电脑，接入线上会议室。
他没有再坐沙发，而是背对着浴室方向，坐在茶几旁的凳子上。身后浴室门关上又打开，传来付唯叫他的声音。
程期年摘下耳机，问他又怎么了。
付唯说：“洗发水忘记拿了。”
“在哪里？”男人站起来。
“楼上。”付唯探着半张脸答。
程期年上楼去帮他拿，路过透明的浴室玻璃，里面花洒开着热水，热气水雾弥漫之中，付唯远远站在门
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的