“你好。”那人的声音像风吹过薄瓷。
程序差点没接上话，半晌才干巴巴开口，“你好……我是程序，你可以叫我阿序，也可以叫我程医生。”
这句自我介绍他说得不太自然，突兀地补了句解释，“我的名字很奇怪吧，我爸妈那时候起名比较随意……也没想太多。”
在国外用英文名尚不觉得有什么，回国后总被人调侃该去当工程师、技术宅，他也能一笑而过，此刻却莫名在意起这个初见之人的看法。
感觉自己怪怪的，程序调整了一下心绪。
李青慈看出了他那一丝窘迫，“不会，程为章法，序为次第，心理医生也是在梳理内心的程序，很适合程医生。”
程序头一次听到这个说法，比他听过的任何恭维都入耳。他内心一热，突然觉得这个周末临时加班的工作，似乎还不错。
不过他以为自己会很快上手这个案子。
毕竟从资料上看，李青慈刚经历了一场惊险绑架事件，但并没有明显的急性应激症状，也没有严重的情绪失控或自伤倾向。
甚至……程序悄悄观察了他三天。
他洗澡时间规律，进食适量，夜里能睡五小时，没有过多梦魇，每天早上八点出现在花厅，餐后散步十五分钟，途中会对路过的园丁点头，晚上九点准时回房。
太平静了。
但程序知道，真正的问题往往不是“不正常”，而是“过于正常”。
在纽约临床实习时，他见过不少创伤性事件后强迫性重建秩序的个案。当内在世界分崩离析时，大脑往往会用极度规整的外在方式把“生活”拼好。
所以他转而开始记录细节。
例如李青慈的体温调节异常。即便在恒温25度的室内，他也总披着外套，对外界温度有迟钝反应；他的指尖始终冰凉，尤其是午后太阳最暖的时候也仍如此。
例如他偶尔会陷入一种时间感剥离的状态。程序和他聊天时，有几次问到“你上一次出远门是什么时候”“你最近一次做梦梦见了什么”，他都沉默许久。
再比如，他从不提那次事件。
不说“绑架”，不说“生死”，不说“逃脱”。
程序不止一次试图从日常话题旁敲侧击，但他回得云淡风轻，有时甚至会转回来问一句“你读研时经历过学术焦虑吗”，把对话绕走。
他很聪明，极度敏锐。每次被试探时，眼神会轻微游移，语气温和但封闭。而这些恰恰说明他记得一切，只是选择了不说。
程序试着调整了介入方案。
他在花厅东南角支了一个不大的灰色帆布帐篷，内部用天然麻布和软垫隔出小小的弧形空间。帐篷顶被半透明遮光布滤掉强光，只留下类似阴天云层后的柔光。
他在里头放了两张矮脚藤编椅、一张圆几，角落收纳盒里放了一盒星空拼图、一摞素描纸、一只盛着各色铅笔的陶罐。
空气里浮着雪松混桧木的淡香，恰好是李青慈洗发水里那种微不可察的气息。还有轻微流动的音乐，是柔和、不具歌词的法式轻爵士。
没有香薰蜡烛，没有任何明火或刺鼻气味。整个空间仿佛一个误入的静谧巢穴，是一处极具安全感的安静屋。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的