他在两人共进午餐时不经意提了句，“花厅东南角新布置了个休息区，那边风小，下午光线好，如果你午后散步时走累了，可以过去坐坐。”
李青慈垂眼舀着蘑菇汤，睫毛在瓷勺上方投下细影，没有给出回应。
但次日下午，程序透过书页边缘看见他略带好奇地走进了帐篷。那之后他几乎每天都会来，有时翻书，有时动手拼一两块拼图，更多时候只是蜷在软垫上看光影移动，然后睡去。
程序从不打扰，只偶尔以同样不打扰的姿态坐在另一张椅子上，手边拿着自己的记录本，却不写、不看，只偶尔侧头观察。
他这几日才从助理新发来的资料里确认，导师口中的“特殊”，大概是指李青慈是个明星，公众人物的隐私问题，他们一向需要特别重视一些。
只是李青慈睡着的样子，近乎虚无。跟他在网络上那些视频里的了解到的，很不一样，好像被剥离了什么。
他不自禁伸出手，指尖微颤，职业素养与某种更原始的冲动在神经元之间拉锯。他想要轻轻触碰这人的眉心，来确定眼前人是否真的还存在于人间，而非自己臆想的投影。
那本该睡着的人睁开了眼，看着他问，“程医生，你怎么了？”
程序收回手，有些不敢直视他那双过于漂亮的眼睛，“我……我哪里不对劲吗？”
“你看起来，好像有一点……”李青慈支起身子想了想，选了一个最贴切的词，“心痛。”
“抱歉，可能走神想到些旧事。我不该把情绪带进工作，影响到你。”
“没关系，心理医生也是人，程医生不用自责。”他把滑落的外套拉回肩头，“我理解。”
“青慈，你……你可以叫我阿序吗？总‘程医生程医生’的，感觉有些生分，我以为我们这些天聊得都很愉快，起码算是朋友了。”
“谢谢你，阿序。”他没有拒绝，目光扫过帐篷顶垂落的流苏，又看了一眼这个总是很有朝气的青年，“布置这些费心了。”
“不……不用谢，应该的。”程序总会为自己无法在他面前保持长久的专业面貌而感到懊恼。
李青慈屈起膝盖，“阿序，你在哥大那几年，有见过人死在你面前吗？”
程序内心起了波澜，这是这几日以来，对方第一次主动在他面前提起这件事。他没立刻回应，喉结滚动一下，才问，“你是说……自然死亡，还是意外？”
“都算。”李青慈望着帐篷外的花，“你当时会觉得，那个瞬间有声音吗？有风吗？还是很静？”
程序沉回想了一下，“我听过心跳停下来的声音，是监护仪的‘嘀——’，那种平直的长音。”
李青慈没有接话。他只是慢慢地，把双手交叠放在膝上，指尖互扣，像在试图确认自己还存在于一个温度正常的空间里。
“可我没有。”他声音极轻，“我那天什么也没听见。我想应该很吵，有枪声、海浪声，有人在喊，但我什么都没感受到。我后来一直在想……如果那时候再努力一些，再多理解一点他为什么会变成那样，是不是就不会……”
不会什么？他没有再说。
程序胸口一紧。
李青慈并非没有创伤反应，而是将一切创口深埋骨髓，以一种极端温柔、理性的方式，给自己做了场精密的精神缝合。
这是高功能型创伤后应激障碍的典型特征，尤其在具备高度控制力、审美感知力强的个体中极易出现。
程序咽下后续追问。向来擅长引导话题的心理医生此时竟有些语塞，最终只干涩地挤出句，“过错不在你。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的