“等待特别难，你知道吧。”
“那次回来后，我留着瓶子做了个花盆，然后给自己定下期限，如果花开之前，你都没动静，我就带着花来跟你表白。”
“不管你喜不喜欢我，”他用手背潦草地揩拭几下湿漉的双目，还有沁满额头的汗珠：“你应该有一点喜欢我吧？”
他不确定地问，又破罐子破摔，眼光粼粼：“不管了。反正我忍不到那一天了，所以只能带着花苞来表白了。”
“有点丑，但它的花语还不错——你让我感到宁静，你是不容忽视的存在。”
他好像预演过这两句台词千千万万遍，可等真正讲出口，又被肉麻得不轻，崩溃地侧过脑袋哼哧自嘲。
舒栗也跟着笑了，她再次垂眼看手心稚拙的草叶，是有点丑，不够妍丽，也不够茂密，可美好得要让她流泪。
搞什么，好矛盾，好难以言喻的心情，实习期结束跟学生告别都不会如此情绪充沛，充沛到要从眼眶里满当当溢出来。
迟知雨清了下喉咙，让声音不再水汽弥漫，认真而庄重：“刚才电梯里的不算，那算哪门子表白。”
“现在的才是。”
重要的人要唤三遍，重要的表白要说三遍：
“舒栗，我喜欢你。”
“小树，我喜欢你。”
“小树口袋，我喜欢你。”
“……”在他郑重其事的真心里，舒栗清楚地知晓，她脸红透了，烫得吓人，有激动，有感念，有不可思议，也被浪漫到，被吓一跳。第一反应仍是想吐槽他：“我爸跟我妈求婚恐怕都没你这么夸张。”
男生顿住。
“别转移话题。”他坚持地拨正。
舒栗咬咬唇：“我想要说的话不一定非常好听。”
他眉心起褶，眼底清晰地生出受伤感：“你直接说就好了。”YesorNo，没关系的，拒绝会让他受伤，但绝不会让她的美好打半分折扣。
舒栗托着花叶的手不可抑制地颤抖，她摩挲着光滑的瓶身，坦白道：“其实我没做好准备……”
“嗯。”迟知雨轻声应着，没有反驳，没有怨怼，执着而真挚地正视她。
“……”一晌沉默后，舒栗无可奈何地迸出一声笑，瞪向他：“你知不知道你很烦？”
“嗯。”
他知道。
他就是很烦又很糟糕，是个没有内核的人。再肥沃的花园，再悉心的照料，都只能让他听见长达二十年的“空空”声，直到有一天——在她面前，缝隙里抽出了芽叶。
即使提前，即使很狼狈，即使有缺憾，不是他心目中设想过无数次的完美告白，但他的心意早就疯长成灾。他不想再等：
“只有花苞的，有点丑的花，你愿意接受吗？”
舒栗努着嘴。当他克制住哭泣，泪水似乎全部倒流到了她这里，她几近潸然：“我不太喜欢这种说法。”
“什么？”
“就是什么一个人接受另一个人，”她把那簇矮牵牛捧高，让它掩盖自己泛滥的双目：“我想说……”
她真正想给他的答案，她想要回答的是：
“其实，两个人是可以一起……”
“等它开花的。”
第56章 第五十六颗板栗游乐场碰碰车
迟知雨脑子懵懵——两个人？一起等花开？是指答应他了吗？他稍微转白的脸再一次红起来，眼里急切烁动：
“你是……同意了吗？”
他的反复确认让舒栗赧意暴涨，没好气：“要说的多明白？”
“你同意我当你男朋友？”他无视她的忸怩，一遍遍
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的