你是什么时候知道的？”
“很早以前了。”周思衡放下茶杯，面露犹豫，“其实直到今天，我也不知道应不应该跟你说这件事……我不知道说了以后，对他、对你们，是好是坏。”
周思衡一向大大咧咧的，大学时因为说话不经大脑还得罪过学院的老师，方宜没见过他将什么事这么放在心上，内心也不禁微微揪紧。
“作为老郑的朋友，我这么说可能有点自私。”他缓声道，“但你今天问我这些，你还是有点在乎他的是不是？”
方宜眼神微沉，刚想开口，就被周思衡打断。
“你先别否认，哪怕……就是当一个朋友或者认识的人的那种在乎。”
这一次，方宜没有说话，放在桌下的手微微紧攥。
“这几年他一直升职，看起来好像风光无限，”周思衡注视着她，“但我觉得他过得不好，就像一个工作机器，拼命透支自己……我感觉他心里藏了很多事，这也是……为什么我知道他在刻意隐瞒，却还是想跟你说的原因。”
方宜抓住一个细微的词语：“所以他确实不是工作当中学的手语对吗？不然为什么要隐瞒？”
“具体是什么原因我不知道。”周思衡眸色一暗，“但肯定不是来二院以后。”
安静的茶社包间里，就连煮水的沸腾声都一清二楚。
他沉默了半晌，说：“你应该不知道吧，你去法国以后，他从学校消失了大半年。”
“消失了？”
方宜震惊地瞪大了眼睛。
“这件事他不让我告诉你……当时对外是说，他帮导师做一个医疗科技项目，要去南城大学交流。”周思衡表情有些凝重，“但他一去就是大半年，这在整个学院都是没有前例的。而且，之前的同学即使外出，也会经常参与视频开会、校内实验，可老郑走了以后就真的消失了，没有人联系得上他。”
“你也联系不上他？”
周思衡摇头：“我也联系不上。”
方宜惊讶地说不出话，这件事实在太出乎她的认知。
“但是有我们导师给他做担保，说他在南城很忙。一开始大家都很不习惯，学生会也乱成一团，但……”周思衡笑了笑，“事实上没有了谁，世界都会照样运行。”
“大概是九十月的时候，他回来了。”周思衡说，“跟没事人一样，一切都和以前一样。”
方宜不解：“如果他真的是去南城大交流了呢？”
窗外，是车水马龙的北川街道，初春干燥的阳光透过窗子，照在淡淡的茶水上。
“他肯定没去南城大。”周思衡的手指搭在桌面上，微微收紧，“因为中间有一次，我在北川南郊的医院看见他了。”
周思衡至今记得，那是夏末的一天晚上，金晓秋和同学去南郊骑行，将腿摔破了。他千里迢迢去接她，却在南郊的一个小医院二楼，远远地看见了郑淮明的身影。
当时他站在二楼上行的扶手电梯上，随意瞥了一眼，却在杂乱的人群中，看见郑淮明站在取药窗口前。
“我发现……”周思衡开口有些艰涩，声音也不住地沉下去，“他那时候好像不会说话、也听不见声音……”
“你说什么？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的