她以为会有漫天漂浮的灰尘，会看到角落里长满了霉斑，甚至可能会有蘑菇。
嘉临是多雨又炎热的城市，家里又这么多年没人来，出现什么生物都不奇怪。
她将准备好的口罩往温衡脸上套了一层又一层。
陆知序：“……要不要给你准备个防毒面具？”
“什么东西能有你嘴毒？”温言瞪他一眼，“你懂什么，一会儿看到灰尘别吓哭。”
陆知序闷声勾了好一会儿唇，落在一大一小身后，做了个请的手势。
温言深吸口气，钥匙转进孔洞，轻轻一拧——咔哒，门就开了。
毫无生涩的锈感。
“咦，我还以为门会很难开。”她一边说一边拉开门，人还没彻底进去，就先被眼前的景象惊住了，“怎么会……”
没有灰尘，没有霉菌，没有蟑螂，没有令人作呕的腐朽气味儿。
她离开了不止八年，从高一去京市读书算到现在，整整十一年。
这间房却仍旧留存着当年她离开时的模样，昏暗、古旧，却干净。
空气里似有若无的萦绕着中草药的味道。
那是外公最常用的风湿贴的气息。
墙上的古董钟表还停留在外公离开前的时刻，仿佛温言只是打了个短暂的盹儿，醒来后一切都与从前别无二致。
就像房子没有老，外公……也还在。
她一寸寸检视过这间屋子，不可思议：“这是……”
客厅的长桌上，放着一整摞的风湿贴，温言拿起看了看，生产日期分明是今年的。
她眼睫轻颤，想到什么，回头猛地看陆知序。
“你让人打扫的？”
陆知序笑了声：“没准儿是外公比较爱干净？”
这么说，就一定是他了。
温言被他气得想咬人：“这些年，一直都是你喊人来照顾房子的？”
“可你怎么会有钥匙，还知道风湿贴……”
温言怔愣地顿住，她想起来了。
第22章 有时晴 陆知序一瞬间生出些多余的好奇……
“想起来了？”陆知序朝她摊开掌心。
他冷白色的手里正安安静静躺着一枚古铜钥匙。
那还是温言在外公葬礼上给陆知序的。
事实上, 温言是个很喜欢夏天的人。
夏天对于她来说，象征着蓬勃的新鲜，万物都有力量。她眼里的夏天是漫长而愉悦的。 W?a?n?g?阯?发?B?u?Y?e?ī????ǔ?????n???????Ⅱ????﹒??????
但唯独除了十五岁外公离开她的那个夏天。
那时候她刚中考完, 而小老头的身体从温梦芝出国那年起就一年不如一年。
他哆哆嗦嗦撑到温言终于中考完, 拿到全市第一的好成绩，而后便像一节干枯的腐木, 被这个漫长炽热又苍白的夏天煎熬尽了最后一丝生命。
病床前他握着温言的手, 声音小得快要听不见：“言言要好好读书。”
“女孩子，当个老师很好。”
“不要像你妈那样。”
小老头儿话没能说完, 但温言知道他的意思。
不要像温梦芝那样, 为了一个男人舍弃一切，舍弃工作, 舍弃自己的成长，永远都不要。
温景盛走得还算安详，没有太多病痛, 只是生命力自然地衰竭。
温言握紧了他的手，很厉害地都没有哭。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的