他每日在家读书写字，一连给好几本古籍重写了校注。
太平日子里，夫妻俩一道出门散步游湖，不太平的时候，宅邸的大门一关，只要江洲诚不破，外头的是非就烧不到他的宅院里来。
今日又是一个晴天，外头忽有家仆跑来，说有人自称是他的故人，想见一面。
张敬贞不以为然，只是摆摆手说不见——这些年里，少不得那些想要巴结张守中的“聪明人”，见平京的张宅水泼不进，就开始打他这里的心思。
“这……”家仆还是壮着胆子道，“那个人说，要是小的没有把事情说清楚，等您知道了原委，肯定要责罚小的。”
张敬贞也不着急，只是笑了笑，“那你就好好说说原委。”
家仆递上来一张字条，“那人说，只要让您看了这个，您就知道他是谁了。”
张敬贞有些在意地停了笔，伸手接过字条，展开一瞧，上面工整地写着两句话：
关山难越，谁悲失路之人；
萍水相逢，尽是他乡之客。
第三十章 少年心性
“……人在哪里？”
“在咱们崇化坊的东门口呢，他没有这儿的通行令，所以进不来，只能在外头——诶老爷！”
张敬贞握着字条，已经迈着大步跑出了书坊。
一个月前他就得了平京的消息，说柏灵最终还是坠崖而死。
官差门白天去寻，只在山涧中找到几具知名不具的枯骨——平京的暴雨下了一天一夜，密林之中又常有孤狼出没……所以柏灵的尸骨，一多半是被猛兽拖去了别处。
当时得了这消息，张敬贞也说不出为何，比起伤感，他似乎更为柏灵感到解脱。
偶尔夜深，忽梦少年往事，他也会想起从前和一干旧友在雪夜游湖的情形。
当时柏灵偶然间对出的几句行酒令，他至今仍记在心中：
天高地迥，觉宇宙之无穷；
兴尽悲来，识盈虚之有数；
关山难越，谁悲失路之人？
萍水相逢，尽是他乡之客！
张敬贞一路从自家府门跑去了崇化坊的东门，东门口人头攒动，百姓们秩序井然地出示自己的通行令，一个一个地从外头被放行进入。
“诶！张老爷！”坊门口的官差认出了张敬贞，“您还真来了啊！”
张敬贞有些气喘，他四下张望，“是不是有人在这儿等我？”
“是啊，他当时说自己是您的旧相识我还不信，要不是您府上的小厮经过，我一准就把他打发了——”
“人呢？”张敬贞问道。
“人已经走啦，”官差低头掏了掏，从胸口取出一个厚厚的信封来，“他说自己赶时间，不能多逗留，所以让我把这信交给您。”
张敬贞谢过了官差，双手接过了信封。
回程路上，他来不及等到家，就直接拆封将信取了出来，而后看也不看地直接翻去了最后一页。
然而落款处不是柏灵。
“牧一青……”
张敬贞轻声咂摸着这个名字，他站在原地凝神想了许久，脑海里
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的