也许只装了小小一个纸袋的东西，比林余整个屋子里的东西加起来，还要值钱得多。
当然，周令也许并不在意，但林余不想让这些东西成为自己最后的负担，因此，在门口站了许久之后，他还是提着那袋东西出门了。
他不想跟周令发消息，或是见面，想起周令说过自己在A大念书，便决定将东西拿去学校，拜托保安给周令送去。
他在小区门口叫了网约车，上车时，司机向他确定手机尾号，告诉他去S大的路有点堵，接不接受绕一小段。
林余不明白，说：“我要去的是A大。”
司机比他更不明白：“你这目的地填的不是S大？”
※ 如?您?访?问?的?网?阯?发?布?y?e?不?是?ī????u?w?ē?n??????Ⅱ????．?????Ｍ?则?为?屾?寨?站?点
林余低头确认，愣在了原地。
司机提醒：“你输错了地址，要修改订单才行。”
林余的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
周令到底是A大，还是S大？
很快，他想起那个交友APP，跟司机说了声“稍等”，便迅速翻找消息。
页面停留在初次交谈的那天。
林余忽然很轻地笑了。
“不好意思，师傅，我不去了。”
他关上车门，在司机有些恼怒的骂声里，反身走向小区，在经过门口的垃圾桶时，像丢弃一张废纸，毫不犹豫地丢掉了纸袋。
他回到家，重新打开了玄关的纸箱，将装进里面的东西拿出来一些，打包装进垃圾袋。
不知不觉，箱子里的东西越来越少，倒是垃圾袋渐渐装不下。
林余索性到厨房重新找了个袋子，将留下的东西装好，剩余的一股脑塞回纸箱，然后提着袋子，抱起纸箱，再次出门。
离开小区前，他将纸箱留在了垃圾回收站。
他在小区门口重新叫了车，这一次，他的目的地是西郊墓园。
下车后，他在门口买了一束花，熟练地找到母亲的墓碑，放下花束，无声地站了一会儿。
母亲在世时，他们尚且少以交谈，现在阴阳两隔，对着冷冰冰的遗照，他更加难以开口。
因此，除了隐忍的哭泣，这是他第一次在墓前出声。
“妈。”
他开口唤了一声，顿时觉得这个称谓那样叫人脆弱，让他忽然站不住似的，在墓碑旁坐下了，缩着手脚，像退化成一个幼童，倚着妈妈的肩膀撒娇。
他有好多话要说，有好多委屈要倾诉，有好多眼泪需要擦……
可冰冷的石碑，终究不是温暖的肩膀，最后他只是说：“妈，我给你捎点东西，你先帮我保管一下，好吗？”
他没有得到回答，便当母亲是默认。
离开前，他最后一次擦拭了石碑，抚摸了遗照上母亲的脸，在盛开的花束里，留下一滴他以为已经干涸的眼泪。
“别怪我，”他回头再看一眼母亲的眼睛，自语般呢喃：“我只是……没办法。”
因为早年发生过焚烧祭品引发的火灾，为了方便管理，西郊墓园有个规定，不许私自在墓前烧纸钱以外的祭品，但可以在祭品中写好逝者姓名和墓碑编号，交由墓园的管理人员，在统一的时间焚烧，只是需要额外付一些人工费。
林余把袋子里的东西交过去时，负责收管祭品的保安正在用手机听小说，瞥一眼袋子，说：“你这超量了，要加钱啊。”
林余说：“没事的，我加，麻烦您了，可以的话，请尽快帮我烧一下。”
“时间都是规定好的。”
保安不耐烦地摆摆手，确定了林余的收款码后，接过袋子，随意丢在了角落贴着“祭品暂存”的箱子里。
林余张嘴想说什么，但最终没有说出口。
到家已经是
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的