他第一次抵达隧道尽头，也是第一次在隧道里看见除他以外的人。
那人的脸隐在黑暗里，看不清五官，只有金色的发丝像裹了阳光，深深灼伤他的眼睛，让他忍不住流出泪水。
但醒来以后，眼角是干的。
一切都只是梦而已。
林余停止了回忆，慢慢掀开被子起床，光脚踏在地上，也没有穿衣服。
他不觉得冷或者热，亦不觉得开心或难过，只凭着本能跨过床边一团白色的衣物，走出卧室，走向厨房，打开冰箱，不做任何思考和选择地从里面拿一份食物吃下肚子，然后重新回到梦里，无休止地奔跑。
本该是这样的。
今天却有些不同。
也许是因为梦境的变化，也许是因为冰箱里的食物所剩不多，林余从厨房离开时，忽然顿住了脚步，鬼使神差地走向了主卧。
不对劲。
隐隐残留的陌生气息不对劲，没有安放在梳妆台的母亲的遗照不对劲，明明没有人睡却掀起一角的被子不对劲……
可好像又没有不对劲。
在他的意识深处，这些不合理的变化，似乎都是合理的。
林余久久地站在门口，指甲深深嵌进门框，死水无澜的脑海，被两个矛盾的念头剧烈地搅动。
随即，他的目光落在床尾团成一团的衣服上。
他慢慢走过去，拿起来，展开。
这是一件黑色的羊绒大衣，摸起来很柔软，很舒服，也很贵。
是周令穿过的衣服。
脑中交战的念头平息了，耳边传来一声类似肥皂泡破掉的轻响。
他想起来了。
想起在路上被人塞了一张印着交友APP广告的宣传单，想起活动邀请函展开时迸溅的爱心泡泡，想起蓝色围巾，金色头发，和白色的雪花……
想起这个冬天很多很多个第一次。
想起裹着浴袍独自回家的夜晚。
在那之后，过去多久了呢？也许一个周，也许更久。
但不重要。
对他来说，时间已经没有了意义。
重要的是，他已经知道了梦中发光的终点，到底通向何处。
他将手里的大衣叠好，放在床尾，退回到门口，仔仔细细地将房间的每个角落打量了一遍。
然后是客厅、厨房，还有他自己的卧室。
也许记住了，也许什么也没有记住。
但他没有犹豫地动手了。
从他自己的卧室，到客厅、厨房、浴室，然后是主卧，全都被他仔仔细细地清理了一遍。
他清扫家里的每一处缝隙，抚摸每一件陪伴过自己的物品，然后毫不留恋地打包装进垃圾袋，搬到楼下的垃圾回收处。
等到天黑，又再一次天亮时，除了还堆着纸箱和一个纸袋的玄关，家里大部分地方，已经变得像等待出租的空房。
林余给手机充好电，去浴室洗了个澡，换好仅存的一套衣服，抱起纸箱，想了想，又放下，先拿起了纸袋。
袋子里装的，是周令带来的东西。
不多，除了那件大衣，只有少量衣物，和几样电子产品。
但价值不菲。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的