程砚靳依旧大敞着双腿霸占在座位上，一眨不眨地盯着她瞧。
有那么一瞬间，他好像懂了什么叫永远亮在她头顶的镁光灯，因为这盏灯永远只为她亮起，所以所有旁人看起来无法理解、不值一提的小事都会深深地刻在他的人生轴线上，哪怕她只出现在了昙花一现的短暂时光里，这些片段也会恒久地留在他的世界里，永远不会过期，永远不会褪色。
真贱啊。
他跟自己说。
程砚靳，你真贱呐。
那位朋友说人会永远记住伤害自己最深的那个恋人，不是因为她做了有多人神共愤的事让人印象深刻，而是因为，伤自己最深的人，是他自己纵容的。
你是如此喜欢她，喜欢到为她一步一步退过底线，喜欢到明知将刀子穿透到底也不会有一颗糖等在最后，却依旧纵容她如此对你。
你为她找遍了理由，为她说尽了好话，你为她流尽了太多的眼泪，却还在期待用泪水浇灌出一朵花来。
她伤你那么深，不是因为她有多牛有厉害的手段，是因为你始终不愿意放开她的手，是因为每一刀捅过来的时候你连躲都不躲。她是那么可恶的一个人，是因为你被自己覆水难收的感情裹挟了双眼，是因为你最爱她。
你在口口声声说恨她的时候，那个吞没的“爱”字是不发音的。
“你吃吗？动物奶油放久了会化掉的。”林琅意又往前递了一寸，说话时含着叉子的嘴里咕噜噜的，让他觉得她像是被挠下巴的黑蝶贝，它也会这样撒娇。
可能不是撒娇，他笑了一下，是他昏了头，他心甘情愿地把她当作了心尖上最众星拱月的那个最漂亮、最温柔、最聪明的女孩。
再不会有下一个了。
“吃啊。”程砚靳坐起身，接过她手中的小碟子，顺便将身边的空椅子往他身边一拉，拍了拍坐垫，“一起吃啊。”
林琅意终于空出了手，取出含在嘴里的小叉子又挖了一块蛋糕，在他身边落座慢慢吃。
程砚靳一口一口挖着蛋糕，果肉中和了蛋糕的甜，如她所说，不腻，不算甜，口味很好。
他很喜欢。
“刚才你去洗手间的时候楚关迁说给我们都安排好了房间，”他自己都诧异他居然能如此心平气和地说出她刚才去厕所的事，“可能会在这里留宿一晚，他们招待。”
“啊？”林琅意傻眼，“我换洗衣物都没带。”
程砚靳吃东西快，三两口干完了，他也学着她的样子叼着小叉子，跟她说：“他们会安排，你要是不习惯，我叫人送过来？”
“那太麻烦了。”林琅意看了眼时间，“我也没这么讲究，反正就一晚。”
晚上洗漱完出来时，程砚靳没有留任何一盏灯，而是将窗帘微微拉开了一条缝，那一点月色像是村里老式电影放映机，将房间里半躺在床上的他投出更广角的影子。
“你睡了吗？”林琅意压轻声音，不确定地问了句。
然后，她看到了影子里，从他口中
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的