对？
她早产的孩子，生下来只活了十二个小时的孩子。他那么小，那么脆弱。托马斯说他咽了气。
车祸的很长一段时间，她都能看到那个孩子。他没有死。他躲在阴暗的角落，偷窥他们一家人的活动。
她一次又一次地告诉托马斯和贾维斯。
他没死，她看到他了，她要去找他。
托马斯说：你出现幻觉了，玛莎。
贾维斯说：夫人可能悲伤过度。
那可是她的孩子，一个母亲怎么能放弃她的孩子！
他们说，玛莎精神不好。于是他们在韦恩庄园的边上种了一棵柳树，这样夭折的孩子能永远守望着这个家族。
从主卧窗户看出去，小小的柳树伫立在山坡上，细嫩的枝叶随风招摇。
玛莎没有被安慰。
托马斯决定带他们去乡下度假。贾维斯没说，但玛莎知道，他也觉得痛苦，他想和小布鲁斯一样忘掉这一切。
失去亲人让人痛苦，旁观一个疯女人的痛苦也让人痛苦。
几个月后，贾维斯独自死在一场火灾里。他再也没能摆脱痛苦。
玛莎影响了太多人，她还有另一个孩子，她不能变成一个彻头彻尾的疯子。
她把所有悲伤压进心灵的深洞，继续当体面善良的韦恩夫人。
她从未忘记自己失去了什么。她没有去庄园边的柳树浇过一次水。
她知道，她早知道，她就知道！她的孩子没死！
邪恶的猫头鹰，抢夺别人的蛋去巢穴抚养！天杀的鸟！该死的鸟！
她要拔光每一只猫头鹰的羽毛，用锤子砸烂他们的喙和脑袋，所有人都要给他的孩子陪葬，埋在柳树下面！
“玛莎！”艾玛丽丝厉声喊。
孩子幼小的脸映进玛莎的瞳孔。
她回神，眼睛一眨不眨看着眼前的孩子，从他的眉梢眼角寻找相似的地方。
“他们都说你生下来只活了十二个小时，但我一直觉得你没有离开我…你是不是被藏起来了，我的预感没有错，对不对？”
她想向男孩走一步，却脚下发软，摔在地上。没有小刀阻塞伤口，血如同喷泉一般涌出来，得体的黑色内衬湿淋淋地黏在身上。
艾玛丽丝完全被眼前的场景震惊到瞠目结舌。她有限的大脑里塞了过多的信息，顾不得思考，捞出差点被玛莎压住的小布鲁斯。
她是一个乱入狗血家庭伦理剧的无辜路人，摸不清状况，一脑袋问号。
阿尔弗雷德把急救刻进了她的条件反射里。艾玛丽丝捂住玛莎的伤口，四处搜寻能当做绷带包扎的东西。
玛莎对自己的伤毫不在意，她盯着男孩，恍惚间时光倒转，回到车祸发生前，她和小布鲁斯避开了车祸。大宅中多出一个男孩，小布鲁斯多出一个兄弟。
她毫不在意自己的伤口，不觉得疼痛，向男孩招手。
她极力按耐扭曲的笑容：“过来，让妈妈看看你。”
男孩不解地上前，他刺杀的动作果断，此刻的几步又犹豫。
艾玛丽丝一边摁住玛莎的伤口，一边分神挡他：“你想——”
一支针管递到玛莎面前，男孩道：“你不会死。”
他好像对玛莎的态度十分困惑。玛莎与他接受的教导完全不同。
他们说，玛莎和托马斯抛弃了体弱的幼子，把他藏到柳林儿童救助中心接受治疗。他们不承认他的存在。
但受伤的女人不是他们说得那样。
也许……也许他被她骗了……也许她没有放弃过他？
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的