“嗯？”
“请问，他是生病请假了吗？”
她连他的名字都不敢付之于口，印刷墨迹陷入指纹的手指，落在他的课桌上，像触碰他本人一样小心翼翼。
徐格只看过来一眼，还是没心没肺的声音：“你说程濯？出国了，下周一升旗学校估计就会说。”
闻声，颅内一片茫雾。
“出国？那他还会回来吗？他的试卷还在这儿。”
“这谁知道呢？那试卷啊，不要了吧估计。”说完这句话，徐格就接起电话出了班。
晚霞依旧。
周遭那么静，走廊上偶有一闪而过女生们的笑声动静，也那么空，那么远。
孟听枝指尖轻颤，拿起那张二模试卷，细细看着，她不知道自己在看什么，她也看不懂这些题。
但依然迫使自己一行一行看他的字迹，像寻求他最后存在的印记。
翻到背面，她看到最后那道唯独空缺了答案的数学题，眼眶里久积的泪意，终于凝结坠落。
她也终于懂了。
是空。
她的五脏六腑都完好无损地待在原位，世界也没有骤然坍塌，只是空，一种急雨之后，夏天骤然过去的措不及防的空。
夏露未收，隆冬雪至。
她明明有好多话想说，但无人可说，无话可讲，只是难过到无以复加，沉默地将自己落在他卷子上的湿意轻轻抹去——那是她单方面留下的印记。
她将他不要的卷子折起来，藏进书里，红着眼睛，发完一整栋高三楼的校报。
晚霞已经衰竭成不甚明亮的样子，将暮的夏天不再迸发热度，合上最后一扇门，孟听枝走出学校。
暗恋是什么呢？
是跋山涉水来和你说再见，是大段大段没有台词的废片，是连个能说出口的身份都没有，却要在罅隙里用尽全力地仰头铭记，与你的千山万水毫无瓜葛地告别。
晚上回家。
孟听枝在桐花巷二楼的台灯下，重新摊开那张二模试卷，灯光过亮，她眨了眨，眼睛又湿了。
她努力安慰自己，每个人的青春都会结束，她不过是结束得早一点罢了。
手背上忽然砸落一点温热。
孟听枝按了一下眼睛，回过了神，合上手里随意翻开的书，搁置在一旁，捉回游走的思绪，重新想起阮美云的话。
图他什么呢？
程濯出国后，她曾在三生有信给他写过一封信，地址是她从学校的旧档案里翻出来的，快速记在手心里，跑出教务楼。
在一场雨里开始落笔。
在高考那天石沉大海地寄出去。
一旁的手机忽然响起，显示是程濯，孟听枝吸了一记鼻子接起。
程濯今晚在申城应酬，是个雅静会所，局散得早，附近有展，往常他从车窗里略过一眼不会在意。
今天兴由心起，叫司机停了车。
他对艺术没有什么热烈追求，或许受舒晚
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的