他身处其中，不知道哪一次发呆被燃尽的烟头烫到了手指，无声地捻灭，抬头看好朋友放肆狂笑。
他漠然看着周遭飞速变幻近乎扭曲的世界。
怎么就是上不了瘾呢？
刚去美国那会儿，他干了不少自甘堕落的事，游走在异国的灰色地带，只觉得自己不该这样清醒完整，他已经病了这么久了，身体里应该腐烂一部分才对。
美国中西部春夏多发龙卷风，六月份，他自驾去堪萨斯州参加朋友生日，雷雨云累计后的龙卷风遮天蔽日，如世界末日一般的场景在他的挡风玻璃里像灾难片一样真实上演。
他拿出手机，信号已经弱到快消失。
车里放黑人摇滚的电台自动切至气象频道，女主播紧急地通知堪萨斯州正面临的危险情况。
他关了电台，看着前方，把油门踩到最大。
两天后，他掀开啤酒拉环，瞥了眼客厅巨幅电视里的重播新闻。
那场龙卷风导致15人死亡。
落地窗外在下雨，疯狂失序，高大的阔叶绿植被打得摇摇摆摆，一次次撞在玻璃上。
碳酸雪泡争先恐后从铝质罐口里往外涌，任由冰气沁进掌纹骨骼里。
忽而，他想起自己离开苏城，好像也是六月，南方六月也多雨，苏城多温和，他印象里都很少打雷。
高中无数次被雨困在屋檐下。
明明打个电话，司机就会送伞来接，可他就喜欢像被困住似的，在雨帘里走神浪费时间。
徐格从他身后搭住他的肩，示意他往旁边的书屋里看。
“这些女生好笨，她们不应该挤在一块陪你躲雨，应该把藏在书包里的那把伞英勇地拿出来，然后说要不要撑伞一起走？唉，笨呐。”
徐格笑嘻嘻地挤眉弄眼。
雨声淅沥，书屋清脆的风铃响起，敲撞出潮湿的叮咚声，一个瘦白的女生背着书包刚走出来，就被同学惊喜地喊住。
“孟听枝！你有伞啊？你送我一截路吧，好吗？”
女生握着手里的伞，犹豫了一会儿，温声说好啊。
两个小姑娘并头挤在不堪风雨的折叠伞下，啪地一下踏进台阶下的小小水洼。
程濯抬头，天色渐黑，雨也没停。
等他想从这种颓废放纵的留学生活里走出来的时候，不仅有了烟瘾，还有几分嗜酒，站在阳光底下，倦睫轻抬，不知道腐烂了的是哪一块。
·
直到天际微亮，程濯再也没睡去，脑子放空，杂乱的思绪无数。
洗漱完，他边下楼，边打电话。
“把我在苏城靠近艺术区的房产都整理出来，你这两天去看看车，往好的看，有现货最好，价格无所谓，挑一辆适合女孩子开的。”
邓锐在那头应着。
走到门口，程濯看见朦朦天光。
浓雾似雨，忽的想起什么人，那张轮廓柔凛的脸，几分缄默，几分清艳。
邓锐正想问车是买给谁的，他好去挑车型和配色，只听见程濯倏忽放轻的声音。
“只要白色。”
邓锐再一想，不用问也知道是谁了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的