来回推拒，老管家有点为难，祝辛看出来，接过盘子道：“我送您回去吧。”
第二次进隔壁房子，上一次是拿狗窝，简略地见过一次，这次可以稍微小坐，老管家去泡茶，祝辛坐到沙发上的时候注意到程林沾着一些白色粉末的手有点僵。
程林罕见地局促。
发现他的僵硬，祝辛不由好笑——喜欢人原来都是一样的，窘迫、拙劣、稚拙、无措，哪怕程林这种人。
程林自以为平静，实则目光紧紧黏在祝辛身上，呼吸都在错乱。
又好几天没见面，他甚至一度以为那天医院里祝辛来过是他记忆错乱了。
祝辛稍微偏头就看到程林的卧室：狭小的房间，正对窗户的书桌，被风吹动的窗帘。
茶送来了，红茶倒在白瓷杯里，茶汤盈盈发亮冒着香气。
莲子糕还是摆到了眼前，程林几次喉结滑动，又猛烈吞咽，想来是在压抑咳嗽。
祝辛收回目光不再看那个房间，低头喝了口茶，程林克制地小声咳嗽，老管家回房了，程林指着桌上小碟：“尝一尝？”
祝辛低头，捏起一块四四方方的糕点，咬了一口。糯米香和莲子香混在一起，甜地恰到好处。
咬了一小块角祝辛就放下了，程林又问：“不喜欢吗？”
“有新鲜莲子。”程林记得祝辛是喜欢的。
祝辛看到他膝盖上的手指缓慢缩了缩，深色毛毯就也沾上了粉末，祝辛忽而笑：“好。”
程林当即转着轮椅去厨房，祝辛却叫住他，漂亮的眼睛里有很复杂的叹息：“程林——”
程林扭头回来的时候就看到那双眼睛：“你要去拿吗？”
很短的一瞬间，程林从祝辛脸上看到一种包含怪异悲悯的恶劣，是嘲讽，刺人的。他极想碰一碰那双眼睛，一直关注外面动向的老管家开门出来：“要拿什么？我去……”
“我去。”程林看着祝辛。
然后他撑着桌边起身，老管家当即着急起来，还没走过来搀扶，程林就抬手制止，刚站起来就失衡，趔趄着往前倒下，又扶着沙发勉强支撑，从祝辛眼前路过。
几乎算得上丑态百出，祝辛无动于衷。他知道，那个雪夜，程林也是这样来到他门前。
很短的几步，程林步伐扭曲，好几步踩空，花费的时间漫长到比肩一个世纪，打开冰箱的时候他已经满头大汗，开冰箱的手背用力到出现扭曲的青筋，合上冰箱，还有看似三五米，却足以令他丢失一切尊严的几步等他趟过。
长久没有使用过的肌肉在失控地抽搐，双腿仿佛无法接受指令，一冷漠一担心的眼神中，程林勉强扬起笑。
那几分钟，祝辛认真欣赏了程林喜欢一个人到抛弃尊严的模样——他很不喜欢这种感觉，甚至应该说讨厌。他无法心安理得强迫他人以及凝视他人狼狈，因为他也曾狼狈过，他很怕旁人发现自己的可怜，人和人在窘境中的心态大概差不多，但他还是沉默地看完程林抛弃尊严的模样。
莲子放到掌心的时候，他看到程林骨节泛红的手背，同时他失力跪倒在眼前。
打开的卧室门又合上，老管家大概不忍心再看，客厅只剩他们两个人。祝辛的表情从起初的笑到后来转为沉默，再后来，蹙眉有了些鄙夷。
“你要不要蓄点胡子？”祝辛问。
程林在祝辛的注视中自惭形秽，他意识到自己这副模样配不上祝辛，祝辛问出这句话他起先没明白，但很快，祝辛唇边有了点弧度，话音更嘲弄：“兴许会更像乞丐吧。”说出这种话，祝辛觉得自己也被扯入什么泥潭。
——他
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的