头上戴着一头蓝绿色的假发, 穿着像小西装一样的衣服，白衬衫，领带，黑色短袖外套，由于太瘦的缘故，完全撑不起衣服。
秦秋知道，这就是周承白提过很多次的周思涵。
她第一次见她。
很明显，镜头前的小姑娘是第一次录视频，视频开始后，她先是看着镜头后方问了一句：“开始录了吗？”
随着一个中年女声“嗯”了一声，小姑娘脸上的表情本来非常紧张，知道开始录视频后，马上努力扬起笑脸，抬起手对着镜头道：“周承白哥哥，你好，好久不见，你看见这个视频的时候，我应该已经去了另一个世界。”
当周思涵说出这句话的时候，周承白眼泪直接就从眼眶里落下。
别说是帮助过周思涵的周承白，秦秋从没有和这个小姑娘打过交道，听见这句话也有些绷不住了。
镜头里的周思涵说出这句话的时候，脸上完全没有任何伤心，反而非常平静。
她把手放下来，努力扬起嘴角，先安慰周承白：“哥哥，你千万不要伤心难过，因为我的病又复发了，而且也发生了转移，做化疗真的很难受，一想到我很快就不用做化疗，也不会肚子疼，我真的很高兴。”
周思涵鞠了个躬，“真的非常对不起，我又一次生病后没有再联系你，因为爸爸妈妈说，如果哥哥知道这件事情，一定还会捐钱给我治病。但是哥哥你赚钱也非常不容易，虽然我们都姓周，但是我们没有任何血缘关系，我不想乱花哥哥的钱。”
小姑娘说话的时候一脸坦然。
秦秋低头，坐在椅子上的周承白已经两只手完全捂着脸，低着头，甚至不敢去看视频。
秦秋往前一步，伸手去环住面前的周承白，没有说话。
视频里，周思涵又跟周承白分享了许多事情，买了COS的衣服，去逛了漫展，还从二手APP买到了周承白《御天》第九册 的签名版。
周思涵说着说着，难过的表情终于也藏不住了。
不过她没有哭，只是轻轻抿嘴，道：“唯一遗憾的就是我可能不能见到哥哥的爱丽丝了，但是我相信她一定会是个很好的姐姐，哥哥你这么帅，你们以后一定能像公主和王子一样幸福快乐的生活在一起。”
“对了，过年我妈妈带我去山上拜佛许愿的时候，我也帮哥哥许了，我相信，神明一定会看在我快去他们世界的份上，尽快帮我实现愿望的。”
“所以哥哥你千万不要急，你的爱丽丝姐姐一定正在向你飞奔而来。”
“非常感谢你，请哥哥一定要幸福。”
说到这里的时候，周思涵的眼泪终于控制不住了。
她用胳膊一下一下擦着眼泪，用带着很重鼻音的声音道：“对不起，我答应妈妈不能哭，因为我哭了，哥哥也会难过的……”
“哥哥，我哭并不是因为我难过，我就是……我就是太高兴了，因为我很快就不用打针，不用化疗，也不会难受得吐了，我真的很高兴去那里。”
“周承白哥哥，希望你成为世界上最厉害的漫画家，全世界的人都看你的漫画的那种。”
“你一定可以做到的。”
“我相信你。”
“再见。”
视频结束的时候，周承白已经完完全全没有看了，他趴在桌子上，泣不成声。
秦秋一句话也没有说，只是给他倒了一杯水。
他要哭，她就陪着他。
秦秋非常清楚，周思涵因为和周承白母亲曾经住在一个病房的原因，她对他来说，并不仅仅是出钱帮助过的一个妹妹。
更像是弥补了母亲没有活下来遗憾的存在。
如今周思涵的去世，对周承白来说是一个绝对的打击。
本身被弥补的情感，如今再次空出一个洞。
周承白似乎是为了不让秦秋看见他哭得太狼狈，中间强烈要求秦秋回自己的公寓。
等秦秋过了三个小时再回到他的公寓时，男人以一种非常不舒服的姿势躺在沙发上睡着了。
电脑屏幕没有锁屏，还停留在周思涵视频的最后一帧。
秦秋关了视频，找了个沙发
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的