一盏小小的铜灯，灯柱雕作纤瘦羽人形状，已被磨蚀得看不清面目。灯芯即将烧到尽头，光焰微弱，只能照亮灯盘那生锈的边沿。
这一盏铜灯，还是当初河东战后，哥哥从平阳郡王的帅帐里找到的。梁怀桢很清晰地记得，当时这一盏铜灯还是崭新的模样，灯座上的羽人张开翅膀，垂下双肩，眉眼恭顺地托起黄铜灯盘，灯芯每一燃起，辄光芒大盛，照彻一室。刚刚取得胜利的父亲，知道这天下的未来已被他攥入手中，对着自己的几个儿子也十分宽容畅快，挥手大笑说：“阿枳找到了，便是阿枳的！拿去罢！”
那一年，哥哥九岁，追随父亲鞍前马后，奉侍洒扫，常被其他兄姊笑话是低贱小厮。哥哥也不恼，他得了那盏铜灯便像得了一座城，欢喜地跑入寝帐来寻他。
五岁的他原在母妃的怀里半睡半醒，一看见哥哥就手脚并用地爬下来，嚷嚷着要哥哥抱，脖子上的黄金锁当啷垂到地上，他却还抬起眼朝哥哥憨憨地笑。
他生来不慧，五岁仍口齿不清，不能诵书，但母亲、哥哥、妹妹，都从没有提过这一点。
——撇去父亲不提，他曾有一个世上最完满的家。可是后来，母亲被逼殉葬，死了，妹妹和亲匈奴，死了，只剩下哥哥，哥哥对他哭说，阿桢，我只有你了，你不可以再离开我……
哥哥一手便将他从地上拦腰捞起，坐到一边小榻上，先亲了亲他发顶，而后才将铜灯给他瞧：“喜不喜欢？”
他愣愣地看着哥哥，稚气地答：“喜欢。”
哥哥素常寡言，但对着他，却好像总有说不完的话：“这是羽人，有翅膀，能飞翔。他飞起来，托着灯盘，灯火就像太阳。太阳，知道吗？我送给阿桢一个太阳，阿桢晚上睡觉就再也不怕黑了。”
他眨了眨眼睛，大笑重复：“不怕黑了！”
“乖六儿！”哥哥高兴地又亲他一口，双眸微眯，双唇微启，露出洁白的牙齿。他从小便知道哥哥生得好看，棱角利落，长眉丰唇，继承了母亲的优雅与父亲的精悍，结合成一种格外诱人的性感。中山王国的官宦贵族们都说，别看二王子才九岁，定亲须得趁早，等他真的长成，恐怕要撩动满国春心。
但他也从小便知道，哥哥最喜欢他，不会喜欢别人。
哥哥将羽人铜灯送给他的那一年，他们的父亲，曾经的中山王梁晀，以勤王之名挥师西进，下河东，破潼关，直取长安。
从此父王成了父皇，王子成了皇子。
但哥哥，永远是他的哥哥。
*
天色已晚，这一乘华贵的轩车今日已过不了潼关，便在距离潼关三十里的官驿中停下，例行休息。
驾车的有两名车仆和一名将领，车仆自牵了马去后头马厩喂草，那将领则先到驿站中寻来主事者，押了印信，换取文牒。
驿站中留守的小吏看了一眼印信，又看了一眼这将领：“您，您真是郭校尉？”
将领身材魁伟，面色冷淡，只“嗯”了一声。
小吏忙去寻简抄写，一边仍耐不住发问：“车里是谁？”
将领道：“不可说。”
小吏缩了缩脖子，强道：“可是，按本朝律令，凡有车马过潼关，必开门检视，察无可疑，乃得放行。您今日不让我看，明日到潼关下，还是一样……”
将领好像觉得稀奇，难得抬眼看了下对方的长相，勾了勾唇角：“你若愿意，你自去开门瞧瞧。”
那小吏好奇心起，怎么也按不住，换好文牒便往外走去。黄昏的光正将收束，官道两侧点起风灯，他总算真切地看清了这偌大轩车的模样，却呆住。
“它，”小吏不可置信地喃喃，“它没有门……”
四四方方，富贵逼人，与其说是一乘轩车，不如说是一具棺椁。四壁的祥瑞，车顶的北斗，都如墓室中的装点。
而就连铜钉，都是从上方钉死，足有碗口大小，同样，也是黄金所制。
那郭校尉双臂抱胸，倚门而立，见他如此，只叹了口气，“我从长安一路行来，从没有人要打开它看的。天子御赐的轩车，里头能有谁，你难道真的不懂？”
小吏不再言语。他虽然位卑言轻，但因供职潼关要道，往来贵客见了许多，秘辛也知晓不少。半个月前，齐王谋乱宫中，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的