私语；
看到了一个脸颊上长出尸斑但眼神却是怯生生的男人，跟在一名女研究员身后，对着他一步三回头，编号为癸酉；
看到一个被单独困在透明观察室的年轻男子，焦虑地缩在墙角，又猛地扑过来敲着玻璃叫嚷救救他，编号为癸巳……
怦怦、怦怦、怦怦……
异响的节奏愈来愈快，愈来愈急躁，像是在催促，在尖叫……
倏然，一切声音归于寂静，奇怪的异响也跟着消失了，只剩下一道尖锐的耳鸣，如同心跳停止的长直警示音。
……心跳？
戊寅猛地意识到这阵怪异的声响到底是什么，这是心脏泵动的声音。
意识到这一点的瞬间，他如同身处一条记忆回廊之中，四周墙壁贴满了他的过去，画面极速后退，只剩他惶恐地站在原地，周围所有的人都消失了，只剩下无垠的黑暗。
“你在听吗？”
忽然，戊寅听到了熟悉的声音，是他自己的声音，是‘戊寅’的声音，他茫然仰起头，什么也看不到，也无法辨认声音的来源。
“你醒着吗？”
戊寅没有给出任何回应，然而声音还在不知疲倦地继续：“我知道你醒着，给点回应好不好？我好无聊。”
“还是老暗号怎么样，你要是听到了就动两下，没听到就动一下。”
……这是什么蠢话？戊寅很无语地尝试着挪了一下自己都不知道在哪里的‘四肢’，下一秒，他就听到那声音笑了起来：“原来是没听到啊。”
戊寅用力动了好几下，声音也越笑越开怀：“好好好，知道了。别动，别动了，胸闷了！”
听到告饶声，戊寅这才消停下来，过了一会，一声悠长的叹息从不远处飘来：“癸巳求我帮他逃出去，他不想留在这，成为一个提供[核]的工具，他还说我们都应该离开这里，而不是像被屠宰场养殖的猪牛，我脑子很乱，不知道我该怎么做……
昨天我和己卯说了这件事，他让我别管，但我觉得癸巳说的是对的，为什么我们要留在这里？为什么诞核失败就要死？为什么诞核成功之后还是要死？
……癸酉最近也一直见不到人，庚午沉睡的时间也越来越多，每次找他都只能见到和他共生的那名研究员，乙亥上次被带走之后再也没有回来，癸巳说他核出了问题，已经被研究员销毁了。”
絮絮叨叨过后，紧接着则又是一声微微带着颤音的叹息，“真的吗……乙亥真的被销毁了吗？”
戊寅有些不耐烦了，怎么就哭了？哭个什么啊？还是用他的声音哭，可真没出息。不想做猪牛那就逃走好了，抛弃本体成[核]逃跑还不简单吗？
抽噎了一会，声音冷静下来，带着哭腔问：“你说呢？”
谁说？
一抹暖意透过黑暗笼在戊寅身上，熨帖滚烫，让他下意识地回忆起了一个人掌心的温度。
……掌心的温度？戊寅兀然觉得奇怪，他为什么会知道人体掌心的温度？明明他是一个……
一个……？
一个什么？他是什么？
“对了，都这么久了，我还没给你取名字。总是你啊你地叫，怪不得你总是不愿意搭理我。”
声音顿了一下，像是在思考：“……我问过庚午，他说我们这样的情况叫做嵌合体，当时培育我们的速成人体技术还不够完善，伊尔太过急于求成，导致胚胎发育期间我把你吸收掉了，其实我们应该是双胞胎。
嗯……也不知道谁才是哥哥，那我就来做你的哥哥吧。
所以按道理来说，我是戊寅，你就该是己卯。可是乙卯已经有人了，那你就是……戊寅点五？”
……
“不喜欢这个名字吗？那，那就把戊寅给你好了，我叫别的名字，叫什么好呢……？”
虽然得不到任何回应，但‘戊寅’还是自娱自乐地给自己取着名字。
嵌合体，双胞胎……
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的