“这家店做得色泽不错，不知道口感如何。”已经学会使用筷子的少年又像往常一样做了初步点评。
“你最近不是声称自己能吃辣了么？所以我在点单时保留了大部分的辣味。”
虽然不是你做的饭，但不知道为什么每次看到赛诺准备点评时，你都莫名紧张。
“你自己尝过了么？是故意选太辣的，还是不小心？”
“是……故意的，”感觉既视感越来越强的你用指甲敲了敲桌面，“你的食物我哪里敢吃啊，别废话那么多了，不吃就凉了！”
“哦。”赛诺偶尔也会被你训，尤其是在这般寄人篱下还在你家混吃混喝的情况下。
然后他就被辣到了。
应赛诺的意愿而调高的辣度，似乎直接超出了他小猫舌头的承受极限。
漂亮的少年“啊”了一声，再次眯起了眼睛，张开唇瓣，露出了底下小狼似的獠牙。
他在桌面上胡乱摸索着一切可以喝的水源，然后一把抓过了你那杯才喝了一半的牛奶往嘴里灌去。
少年柔软的唇瓣含着透明的玻璃杯，随着喉结上下的滚动，你能听到他细微的吞咽声。
杯子里头冰凉的牛奶逐渐消失，你透过玻璃看到了赛诺微微卷起的舌尖。
他被辣肿的舌头泛着比平时更深的红，舌苔上裹着牛奶的纯白，喝水时舌根不断收缩着，莫名让你联想起了你弟弟养的那只猫。
你舔了舔嘴角，有点口干，也是这时才发现赛诺喝的是你的牛奶，“那是我的杯子……”
“……抱歉。”他似乎被辣得够呛，眼角都泛着泪花了还要装作无事发生的样子。
但不得不承认，刚才美少年喝牛奶的画面确实养眼，你还是原谅他吧。
“就知道你会这样，我买了两份鱼香肉丝，你吃我的，我的不辣。”你把自己那盒未拆封的饭递了过去。
“……可我已经吃过了。”赛诺看上去有些犹豫。
你不知道他纠结的是不想被你吃他吃过的东西，还是其他什么会让他感到不适的过近距离。
最后你叹了口气，同他说：“首先我是不介意的。你就跟我弟弟差不多大，我也经常吃他吃过的东西。其次，你要是觉得自己能承受得住这份辣，我也不会强迫你换的。”
一边是自己喜欢的食物，一边是他的尊严。
赛诺犹豫了两秒，“我选择尊严。”
“啊？”
最后倔强的小伙子说了一句你听不懂的话，硬是一口饭半杯牛奶地吃完了那份辣得要命的盖浇饭。
吃过午饭，你们又一起坐在沙发上看电视。
夏日的窗边，电风扇在吱悠悠地转，淡粉色的窗帘轻轻飘起，难得的和平。
彼时的你完全相信了赛诺给你重新塑造的世界观。
因为机械巨龙袭击你们的事件发生后，你那些同事就真像失忆了般，无论你怎么询问，他们愣是记不起来半点关于那十几分钟里发生的事情。
想到这，你忽然用一种无比幽怨的质疑眼神看向了旁边的赛诺：
“所以，你实话实说，你想要抓我不过是个幌子，其实是你找不到回去的办法，不好意思直说是吧？”
赛诺：“……”
小少年瞳孔收了收，就像是只受了惊的猫咪，显然是秘密被你拆穿，感觉连视线都无处安放。
但在他皱着眉头想出一句足以瞒天过海的借口之前，是你先叹了口气。
“我会帮你找到回去的方法。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的