常常因为委托不知所踪，将孩子寄养给新罗和赛尔提，唯一的父子共处时间是带伤休养，从不主动交流，生活得好似同一个屋檐下的陌生人。
他对惠漠不关心，对自己亦如此。
作为病人把冰啤酒当水喝，图省事点些炸鸡、猪扒套餐，泡在电视前的沙发上，把大把的钱塞给赌马或者赛艇，随便养个几天又去寻仇满身鲜血。
除了没有领回女人外，他简直将电视里演的人渣浪子演了个十成十。
在得知那张折子是家里最后的存款后，我忍不住尖叫道：
“真是个不负责任的父亲！！等我见到他，一定要好好教训他才行！”
或许是我表现得太生气了，作为资深受害人的惠反而拉了拉我的手指，劝了起来：
“也没有那么过分。他在我生长热的时候回来了，虽然意识模模糊糊的，但那晚上的确是他坐在床边，也一直牵着我的手……而且，爸爸做饭很好吃。”
他回忆着记忆里珍贵的画面，叙述说：
“那一天‘护符’说话了。”
12月的最后一天，在惠垫着脚尖够向桌上的日历，准备用有马家寄来的新年历做替换时，未尽之言嘟哝道：
“甚尔、生日，牛肉咖喱、喜欢。”
味觉残缺，我无法品鉴美食。与其说甚尔喜欢咖喱，不如说我能为他做好的只有这种简单的东西。
而没妈的孩子像跟草，经甚尔放养，惠的生活自理能力强得吓人。
年仅六岁的他居然也站在椅子上，顺利完成了这道料理。
惠将锅子端上餐桌，从黄昏等到深夜，从坐着发呆到趴着睡着，终于听到了门开的声音：
“欢迎回家，妈妈说今天是你的生日。”
身为父亲，总是忘记儿子的存在不说，生日那天还接受儿子的照顾。甚尔站在玄关沉默了许久，头一次询问起儿子的想法：
“……你想吃什么？”
我是个不称职的妻子，一年一度的生日晚宴只有咖喱实在寒酸，所以心情不错的寿星还会自己下厨丰富菜单。
狗狗厨艺精湛，能用冰箱里简单的食材变出一顿大餐，叫人郁闷地嘀咕“真讨厌，不是应该只有我送你礼物么？”。
“无所谓吧？反正你说‘好吃’也算礼物了。”
他十分大度地表示谅解，然后把一颗树莓塞进我的嘴里。
如今甚尔会望着佳肴另一侧的儿子，询问道：
“她有说什么么？”
在惠的示意下，甚尔将手指放上护符，但未尽之言却缄默不语。
衰弱后，“未尽之言”的话语只能传达给和我有血缘关系的惠。
曾经我告诉甚尔，要用来保护他，固定他灵魂的烛火拒绝了他。就好像我因为他没有按约定回家保护我，而不想跟他说话一样。
于是甚尔嗤笑了一声，收回了手：
“我在期待什么呢？”
那之后他再也没有碰过护符。
甚尔的表情一直刻在惠的心里。
于是惠向我请求说：
“爸爸已经很难过了，如果可以的话，等到见面的时候，也好好抱抱他吧。”
“我身体很健康，这个能还给爸爸么？这里面有‘反转术式’，可以治疗伤口对吧？他总是伤痕累累的，但却总说‘那是你妈妈留给你的’，不愿意接过去。”
“如果爸爸遇到危险，就用它治疗他
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的