公主叫这么个名的。”杨亚桐一边吃饭一边嘟囔着，脑子里构建出小狗洗澡的样子，不情愿却不得不承认，胖大海这个名字真的很传神。
这是朱芷旸第二次到精神一科做MECT，她算是住院病人中配合度最高的那种，给药就吃，从不问这是什么，安排做检查做治疗也都说去就去，没有任何异议，做之前会说“麻烦您了”，离开会说“谢谢医生”，是个谦恭有礼的女孩。但在精神科，往往越是看起来完美的病人，越是需要被重点关注。
她从小安静又乐观，按部就班地读书考试，考上一个中等偏上的大学，她的人生标签里写的都是“懂事”、“开朗”、“孝顺”、“好学”诸如此类的形容词，没有人会把她和“吸食麻醉药品”的行为联系起来。她自己也觉得，人生就是这么平淡又平凡地过下去，没什么值得高兴的事，也没什么具体的不开心，没有认真谈过恋爱，也不想谈，她总觉得自己如果过了一定的年龄，仍旧是一个人，应该就会跟家里介绍相亲的人认识，彼此不反感就结婚，继续过平静的日子。
朱芷旸自认为是无趣的，一个不痛不痒不悲不喜的人。
关于HIV，她知道自己是什么时候感染的。大二那年五一，她没回家，一个人住在宿舍，很无聊，出去打游戏，遇到一个学长，之前在学校艺术节活动做志愿者认识的，一起玩到接近深夜。
那天晚上，网吧人很少，大概学生们都回家或者出门旅行了，学长拿出笑气问她要不要试试，不是毒品，就是好玩儿。她也就真的试了试，感觉很美好，感觉从前一切的无聊无趣无是无非仿佛都有了色彩。当晚，她和学长出去开了个房，一起打游戏，打累了就睡觉，睡醒了做爱，然后再吸，就这么过了三天。
后来，他们并没有在一起，彼此都当那三天是个意料之外的假期。
疾控中心的人打电话给她，距离那位学长毕业已经过去半年了。检查结果出来的时候，她第一反应是庆幸，还好自己很长时间没回家了，还好自己从那以后没再交过男朋友。
朱芷旸那天没回宿舍，在街上游荡了大半天，走到火车站，随便买了一张票，K开头的，目的地在哪里不重要，总之需要开很久。她没带行李，就这么坐着，从黑夜坐到白天，看窗外从浓墨转为青蓝，穿隧道越江河，列车平稳，伴着有条不紊的节奏感，从上一站行驶到下一站，仿佛一切都可以延续下去，——而不是绝望。
凌游问：“所以你对自己精神状态方面的转变，是可以清晰地感知到，对么？”
朱芷旸说：“听说，我刚住院那会儿有点躁狂，但我不太记得了，或者说记得些片段。那些天，我的时间感官缺失了一些，就像一根绳子上打了几个死结，解不开，只能跳过。”
“你刚才描述了接受坏消息之后的反应，现在呢，现在怎么想？”
“接受这个现实，没那么难过了。医生们都说，这是悲伤必经的过程，但我觉得不是。”
“你觉得是什么？”
“我觉得就是一个人从生到死的过程。”
“怎么说？”
“活着的人才会愤怒和伤心，我作为一个死了一阵子的人，已经没有情绪了。”
“你说你已经死了，是怎么判断出来的？”
“凌医生，你觉得时间过得慢还是快？”
“以我个人的经验，上班的时候度日如年，下班之后时间撒腿就跑快得追不上。”
朱芷旸笑了，但笑容倏地消散，仿佛从未出现在那张脸上：“我的每一天，都像慢动作一样，我和你们的感受不一样，因为这是一个生命马上就结束的时候，对时间最后的留恋。”
杨亚桐最近经常在凌游宿舍过夜，他延长了实习，但室友李靖对这个特别偏远的医院没什么兴趣，按时出科，去了省妇幼，他也就顺理成章地不回自己宿舍了。
他上一段感情，其实有名无实，那个人一直在国外，除了每天例行公事一般的视频通话，两个人就像网友一样，而现在，即使上班时寸步不离地跟着凌游，下了班也想腻在一起。
入夜，关了灯，互道过晚安，杨亚桐还没睡着。
“师兄——”他喊了一声，又没有接着说什么。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的