。许久，才有一滴泪滑过他的脸颊，落在身侧的尘土上，留下几乎分辨不出的印迹。
姚恪在距离常右山不远处的村庄买了间小小的宅子住下。那是个很安静的水乡，百姓日出而作，日落而息，生活闲适而静谧，就像夏启当年同他描述的那样。
他自称姓齐，家乡遭了水灾，家里人都不在了，不愿意在伤心处呆，四处云游了几年，决定在此定居。不知那些乡民是否相信了他的说辞，但总归，他们接纳了这个俊朗但寡言的年轻人。
姚恪在宅子旁边修了衣冠冢，里面放着的自然只有那几块碎布。他每日寅时起，趁整个村庄还未苏醒的时候，练一个时辰的剑，然后给自己准备朝食。姚恪将门出身，又在宫中养了那么多年，哪怕是征战的时候，也从未自己干过这些事情，最开始连火都起不好，一锅粥常常坏了大半。他总是准备两只木碗在桌上，将勉强能看的那一部分装满其中一只碗——哪怕它们最后只能被倒掉，然后自己再面无表情地将剩下还夹生的米粒咽下去。
白日里，他就看兵书或者练字，有时自己同自己下一盘棋。等过了正午，便坐在衣冠冢旁的青石阶上，拿一把刻刀，仔细地雕一块青石。往往一呆就是整个日仄，直到日头西沉，第一缕月光从他的面颊滑过。
他重复着这样的日子，傅宁辞旁观着一切，觉得好像自从遇见夏启，他的人生便以此为节点，走入不同的循环中。
幼年时，他呆在宫里，每日练武习字，再与夏启一道用晚膳。去了亓州，他整日在山中练兵，月末，再趁着夜色回城中见夏启一面。等到夏启登基，除了上朝或去城外军营，其余时间也都把自己锁在四四方方的将军府里。再后来，夏启一道御旨将他指去了界南，他就在无边无际的荒漠中，等待偶尔从京都来的消息。
然后他等到了夏启的死讯，然后他把自己送进了最后一个循环里。
细细地刻着那块碑，在上面刻下精巧的纹路，再用自己的血染红它们。
傅宁辞在姚恪第一次划破手指的时候发现了不对劲的地方，他的伤口愈合得太快，那实在不应该是一个普通的人类伤口愈合的速度。
姚恪自己应该也发现了，他愣了一瞬，抬起自己的手看了看，又继续刻了下去。他并不在意，他在意的，已经不在尘世了。
那块墓碑姚恪刻到快第三载的时候，才总算有了完工的迹象，又或者他一早就计划好了时间。
于是在某个破晓，姚恪朝界南的方向送去了一只信鸽，那是这么久以来，他与外界的第一次联系。
过了大概二十日，他起得较往日更早，熬了一盏荷鼻牛肉粥，慢慢地吃掉一半。然后他将墓碑上最后一个字刻完，将它立好，又重新挖开了衣冠冢。棺木里原先放着的那几块碎布已经快分辨不出了。姚恪回屋换了件干净的衣裳，再次走到墓边，拔出剑，压上了自己的脖颈。
姚恪手下得极重，但几滴血渗出之后，伤口开始愈合。他并没有停，抬手又狠狠地在脖子上滑了第二道，三，四……然后是手腕……
并不是不痛，哪怕他将自己的表情克制得极好，一剑一剑仿佛不是刺在自己的身上，额头渗出的汗珠却是藏不住的。
一团光影从他的心口慢慢显现出来，越来越清晰，好像要离开他的身体，到最终又沉回去。不过姚恪伤口愈合的速度终于逐渐变慢，他的嘴唇变得发白，伤口开始在皮肤上留下印迹……
姚恪终于停下了手，他踏进棺木中躺下，剑放在身侧，从怀里掏出那枚玉佩，放在自己的手心，另一只手，将头顶的棺盖拉了过来。
枝头的寒鸦被一阵疾驰的马蹄惊起，一个身着黑衣的男人推开这间院门。他大概是姚恪的旧部，傅宁辞似乎看见过他的样子，只是记不清他的名姓。
那个黑衣男人走到衣冠冢旁，看见了旁边斑驳的血迹，他跪下去，颤抖着手将棺盖开了极小的一条缝，又迅速地合上。姚恪安静地侧卧在棺木中，留出了一半的位置给一个早已不在的人。手里握着那枚玉佩，脸上却带着浅淡的笑意。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的