鱼，所以家里再也没养过鱼。
水箱空置了，可程启元喜欢看水里漂浮的东西，总会把它灌满。
就像多年前，妈妈带他去参加婚礼，奶油沾到了裤子上，他在三百多个宾客面前，把自己脱了个精光。前几天在体育馆，他还是这样。
这么多年，周围的人都长大了，只有他们家，一成不变，暗无天日。
他一把捞出水箱里的乐高，冲着卧室门大叫：“程启元！给我出来！”
门开了，程启元穿着睡衣，直直地盯着他，脸上一片茫然，完全不知道自己做错了什么。
程蒙恩看到这幅一无所知的样子就来气。
“我说过什么？”程蒙恩把乐高举到他眼前，“不准把玩具扔到水箱里！你能不能长点记性！”
他知道他在自说自话，程启元怎么会长记性呢，他不过是折磨自己罢了。
程启元一言不发，眉头紧皱，不满哥哥发火，一转身，又回到卧室，砰一声关上门。
程蒙恩跌坐在餐桌旁，书包掉在地上。他用手撑住额头，强迫自己深呼吸。
等心情平静下来，他抬起头，望向桌上。
什么都没有。没有饭菜、没有蛋糕、没有包好的礼物。
他又望向时钟，快七点了。
他正想着妈妈下班该到家了，家里的电话就响了起来，程蒙恩接起，对面说了一句“不好意思啊，妈妈有急事，可能晚点回来”，就挂了。
时值深秋，北京的天已经暗了下来。程蒙恩没有开灯，坐在椅子上，被黑暗一点点吞没。
他就这么坐着，等开锁的响声。
一个小时，两个小时，门外还是毫无动静。
期间，因为到了平常约定的饭点，程启元从卧室跑出来，冲他大声尖叫。他不想理的，最后还是给了包饼干。程启元吃了个半饱，又回到卧室，关上门。
客厅又陷入了黑暗。
快十点的时候，走廊终于响起了脚步声。门锁咔嚓咔嚓转了半晌，还是没有打开。门外的人不耐烦了，抬手敲起了门。
程蒙恩站起身，走到门前，面无表情地开门。
妈妈拎着一个蛋糕盒，从他身边挤过，踢踢踏踏地把脚上的高跟鞋甩掉，长出了一口气，仿佛卸下了地狱的刑枷。
程蒙恩的目光追着她，看她踉跄着穿好拖鞋，脚步不稳地走向餐桌，把蛋糕放上去。这一系列动作似乎耗完了她的力气，盒子一脱手，她立刻歪进椅子里。
然后她看着程蒙恩，露出微笑：“生日快乐，儿子。”
程蒙恩看着她：“你喝酒了。”
“开了会就想走的，老板突然要请集团那边的领导吃饭，”她用手捂着腹部，恶心一阵阵泛上来，“本来以为喝一轮就完了，结果一轮接着一轮，闹到现在。”
程蒙恩打开盒子，蛋糕大概在来的路上撞了几下，边上的奶油全抹在盖子上，“生日快乐”的字也歪了。
“不好意思啊，”她说，“妈妈答应了和你一起吃晚饭的。”
程蒙恩在她对面坐下。他应该去倒杯热水的，但他没有。“不用道歉，”他说，“你根本没觉得抱歉，为什么道歉？”
妈妈震惊地看着他，连胃里的抽痛都忘了：“这是什么话？这个局很重要，不然我肯定……”
“程启元的生日，你从来没有迟到过，”程蒙恩说，“一次都没有。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的