刚开始，情况确实很乐观，一年之后，他就能说出简单的句子，阅读简单的图画书了。
可惜，之后就陷入了完全的停滞。
无论怎么学习，他都看不懂构造复杂的句子，阅读能力一直停留在绘本阶段。写作更令人绝望，迄今为止，他都没写出过一个完整的段落。而且写作对他而言艰难又漫长，别人随手写出的一句话，他要花费几个小时，甚至几天。中考那篇作文，是他以前写过的，不然他不可能在半小时内写出这么多字。
他的语言水平跟六七岁孩子没什么区别。
家长们本来打算在他语言过关后，把他送到普通学校，后来只得放弃，让他一直留在特殊教育学校的晨曦班。
晨曦班，一个聚集了自闭症、语言障碍、唐氏儿患者的地方。晨曦这个意向很美，好像他们是清晨的朝阳，前程远大，充满希望——其实不是。
这个班的孩子很少有参加中高考的，初中学历都遥不可及。
文安已经是班里最好的学生，至少会写字，还能读懂故事。上级领导来视察的时候，老师还当众朗读了他的作品。
这是他在暑假写的，方夜一直鼓励他记录生活中发生的事，他就把所见所感录了音，然后再整理下来。中考时写的作文，就是这一系列中的一篇。
老师在公开课上念的，是另一篇。
标题：挠痒痒
背上很痒，
但挠不着。
它好像在正中央，
挠了，
还痒。
它好像在肩 jia gu 上，
扭脖子，
弯腰，
手指伸得老长。
结果，
手指离它还有一寸长，
可恶，
快痒死了，
我却挠不着。
这篇文章——准确来说是所有文章——受到了家长和老师们的一致好评。
老师评：生动形象，富有生活气息，极有代入感。
冯诺一评：对日常的观察细致入微，带有生活化的幽默。
郑墨阳评：语言简洁，主题大众，能获得普世性的认同。
叶庭评：有趣。
老师在讲台上朗读完后，再度夸赞了一番，台下响起了热烈的掌声。领导还站起来，对老师的教学成果和学生的学习进步表示赞赏，说得文安很不好意思。
下课后，午休时间，文安拿着素描簿，跑到校园里的一棵银杏下面画画。
画着画着，他隐隐约约听到路上传来交谈声，听起来像是视察的几位领导。
“17岁，”其中一位说，“就写出这种东西，这些人对社会有什么用？”
“你能指望他们自力更生？”另一位说，“要么父母养，要么国家养，总之就是一帮吸血虫。”
第一位的声音满含悲悯：“当初就不应该把他们生下来的，父母也受苦，自己也受苦。”
西装革履的男人从身边走过，文安赶紧低头，不让他们看到自己的脸。
领导们走了，话却余音绕梁，像一根刺一样扎在心里。
之后，听说中考开始报名，文安犹豫了一会儿，决定去试试。并不是觉得能考上，而是想看看，跟他差不多年纪的孩子，对社会有用的孩子，不会吸家人一辈子血的孩子，到底是什么水平。
晨曦班的班主任很为难，觉得没这个必要，最后还是不好意思让他放弃。特殊学校没有考场，为了让文安考试，老师还特地把他送到隔壁中学去。
这场探索飞速结束了。文安发现语病题就看不懂，更别说诗
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的