过，小孩的这些积极表现，只有当他在场的时候才会出现。小孩从来不跟其他孤儿说话，而且一旦大人出现，小孩要么躲得远远的，要么藏在叶庭身后，仿佛他的存在本身就是一道屏障，能把他和全世界的恶意隔绝开来。
只有在这道屏障里，他是安全的。
一天又一天，小孩逐渐把册子上的词都学会了。叶庭给他带回来了更多绘本，每天晚上给他读故事，里面常常出现新词。
有些词，即使小孩没有见过，也比较好理解，比如山、海、森林，因为绘本上画着栩栩如生的图片。
另一些词就比较困难，它们本身是抽象的，即使是叶庭，也不敢说自己真的懂得它们的意思。比如希望、肆意、热烈、自由。
当然，基于小孩的情况，有些常人很容易理解的词，对他来说也很困难。
比如，在一个宁静的夜晚，小孩坐在衣柜里，听叶庭给他读一个很有名的绘本，名叫《奔跑吧，玫瑰》。
赛狗玫瑰在跑道上飞奔，
爪子撞击着地面。
玫瑰向前奔跑着，空气中飘来青草的香气，
观众席上传来阵阵喝彩声。
它很快就把其他赛狗甩到身后，
第一个冲过终点线。
“二号赛狗获得冠军”，
扬声器的声音传遍了观众席。
比赛结束后，
疲惫的赛狗被带回笼子里。
观众们合上汽车的后备箱，
准备回家去。
玫瑰只想睡一觉。
夜晚躁动着，赛狗们坐立不安，
警卫来来回回地巡逻。
玫瑰打起了盹。
在梦中，它看见了森林、草地和野兔。
又一场赛跑开始，
发令枪响起，
玫瑰跨过赛道，
冲向终点线。
彩旗在它面前挥舞。
玫瑰一跃而起，
看起来像是要飞过赛道周围的玫瑰花丛。
观众们惊呼一声，又安静下来。
玫瑰继续奔跑。
听着听着，小孩露出了若有所思的表情。叶庭就放下书，问他有什么地方不明白。
小孩张开嘴，一个词一个词地问：“奔跑，什么，感觉？”
叶庭沉默了一会儿。跟小孩在一起，时不时会有这些瞬间，他会被一些普通又悲伤的问题击中。
他努力地组织语言，希望自己能找出合适的词，既能描述准确，又能让小孩理解。
“有风在你耳边吹过，”叶庭说，“周围的风景在后退，越来越快，然后世界好像消失了一样，只剩下自己的呼吸声。这种感觉很……奇妙，就好像身上突然变轻了。”
小孩蹙起眉，一副似懂非懂的样子。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的