蜷在壁炉前的躺椅上，一睡就能睡一整天。黑泽阵深有同感地点点头，“那就换。”
下一个地点又被否决，如此循环。
最后唐沢裕也累了，他开始用摆烂听天由命。“你选吧，”他说，“找个飞镖。你扎中哪我们就去哪。”
飞镖是一根削尖的木棍，黑泽阵拿在手里，被未打磨的木刺扎了一下。但他的关注点远不在此，他看了眼墙上的地图，有些不确定地说：“……让我来吗？”
“对啊，”唐沢裕理直气壮。他正在往地图的后面挂海绵，这样那根飞镖就能够扎进去。
黑泽阵不说话了，脸上呈现出一种略显迷茫的局促，唐沢裕回过身，看到他的表情就催促：“你快一点。”
他的第一下似乎扔偏了。
唐沢裕不让他睁开眼，“你在那等着，”他说，黑暗里一阵窸窸窣窣。拔下来的飞镖又被放回到他手里，指尖蹭过掌心，温暖的热度一带而过。
第二次唐沢裕没了动静，黑泽阵不确定地等了一会，才听他笑着说：“可以，就这里了。”
这次的地点是远东。
“沿海的地貌是平原。那里没那么冷，你的位置还要再偏上一点，有丘陵，有河。河流是内陆河，汇入湖泊，说不定还能在那里钓鱼。”
黑泽阵发现，自己居然会因为他的叙述而真心实意地期待起某个地方。他兴致勃勃地盘算着那里的湖，又懊恼地抱怨海边最好别多下雨，模糊不清的远方在他的叙述中渐渐安定，呈现出一种大雨过后明晰的样子。
在此之前，他对世界是没有概念的。
世界很大也很小，乘上半个小时铁路就能到一个完全陌生的地方。世界很小，小到他只能追逐一个人。而在唐沢裕的口中它们并不是大或小，而是通透、熟悉，他能对任何一个陌生的地点侃侃而谈，从气候地理推算出风土人情。
他孑然一身，行走于黑暗中，而唐沢裕推开一扇窗，于是斑斓的色彩奔涌而来。
离开，在黑泽阵的观念里是迁徙。只有在一处待不下去，才会背井离乡，去一个所有人都不认识的地方。而唐沢裕与之恰恰相反，他是什么都不缺的那种人，可他偏偏要走。
其实黑泽阵并不理解，只是曾经的疑惑，转化成对于目的地的期待。于是离开的原因不再重要，这也是他离人间最近的那一次，并不是世界本身多有趣，而是在唐沢裕描述里，它们从来都生机勃勃。
8.
与生相对应，黑泽阵会想到他的死。
——作为杀手的本职。
他清楚自己的使命，也清楚自己是因何而放弃它。彼得格勒他没有下手，城市熙熙攘攘，没有不知道他的人。
可当在离开后呢？
离开后就能下手——至少在这之前他是这么告诉自己。等他断绝了所有联系，音讯全无，鸿雁不抵，没有人知道他的下落，那一刻就是最好的时机。
他们在离开后走了很长的路，一路北上、东行。唐沢裕临别前说了谎，他说只是迁居到附近的城镇，不参与内战指挥；事实上他看起来也是这样，一辆卡车装走了所有行李，可到了下个城市他就把它们全变卖掉，只留必要的财物和一个手提箱。
手提箱里是众人的信。
这时那些人已不能联络上他，他没有用过自己的名字。
在那列绿皮火车上他对黑泽阵说，你可以叫我唐沢裕。而其他人称呼的又是另一个。姓氏、昵称，他照单全收，黑泽阵几乎以为，他告诉自己的才是敷衍，直到离开时他才知道，原来后者才是真名。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的