寒商逼着自己洗澡，上床，躺在床上，一动不动地盯着天花板。
盯到了半夜，最终还是起来了。
他打开行李箱，把常用的东西往里收。
心脏在狂跳，跳得根本没法集中精神琢磨需要带什么，寒商干脆直接拉上拉链，把行李箱扔进后备箱，在夜色中开车到了老宅。
老宅的次卧房门紧闭，主卧空着，摆着简单的新家具。
新床垫的塑料膜一蹭就发出滋滋的怪响，寒商三两下把它扯掉，合衣倒在床上，忽然觉得，一切就像做梦一样。
这些年，本以为和她之间遥遥地隔着九千公里，横跨整个大西洋，昨晚却忽然发现，竟然和她同在一座城市的天空下。
而现在，她就睡在隔壁，只有一墙之隔，几米的距离。
如果静下心，甚至都会听见她那边翻身时床的轻响。
好像阻隔在中间的那些岁月全都隐去了，消失不见。
只有心底的抽痛还在，一下又一下。
冬末的晚上仍然很冷，寒商根本忘了带枕头过来，也没有带被子，他把外套的拉链一拉到顶。
来就来了。算了。
但是无论如何，都不能再跟她见面。
无论如何，也不能让她知道，他就住在和她一墙之隔的地方。
绝不能让她知道，他就像一条扔石头都赶不走的野狗一样，使劲往她身边凑。
好在早晨给她打电话时，她错把他当成别人了，并没有意识到电话是他打过去的。
寒商又忽然想起另一件事。
今天她租房时，大概他的租金说得太便宜了，她犹犹豫豫的，仿佛不太想租。
为了让她放心，他随口说了个合租条例。
他当时的措辞是，“我在维护环境卫生和保持个人空间上有一些比较细节，甚至可能有点苛刻的要求，会拟一个合租条例，希望你能遵守”。
反正睡不着，寒商翻身起来，打开笔记本电脑，敲下“合租条例”四个字，顺手搜索：
【严重洁癖患者的表现】
【与有强迫症的室友合租的体验】
翻着网页，寒商忽然想起另一巨大的问题——
许知意认识他的笔迹。
就算拟好条例，也只能打印出来。
他倒是有打印机，可是还留在市中心的公寓里。
寒商把笔记本丢在旁边，抓起桌上的车钥匙往外走。
边走边想，大半夜的，真是疯了。
第二天一大早，许知意是被鸟叫声吵醒的。
后院里有棵大树，一群大白鹦鹉，足足几十只，如同一个个白色的大果子一样，肥美地站在树上，吵吵闹闹地开着晨会。
许知意开门去卫生间洗漱，路过隔壁主卧，忽然发现主卧的门严丝合缝地关着。
她停下脚步，觉得自己没记错，昨晚这扇门好像没关。
许知意随手扭了一下门把手。
竟然从里面反锁着。
她火速缩回手，心中尴尬无比：里面有人住进来了，差点就贸然开了人家的房门。
这么早就在，应该是昨晚搬进来的，可是许知意完全没听见。
起居室和像昨晚一样，没有任何私人物品，就连门口的鞋架上也只放着许知意一个人的鞋子。
只有厨房的台面上多了一套崭新的厨房用品，包括煎锅炒锅菜板菜刀等等，还有一叠打印出来的纸。
最上面是房租的转账方式，写明
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的