论上的东西能吃得更透。”宋以桥偏头回忆着，长发掩住小半张脸，眼里露出点点温柔的遗憾。
沈贴贴心脏被拧了一下，他看看宋以桥，又望望黑板上的板书，自顾自地陷入沉思：“那我……我开一节这样的通识课吧？”
“那太好了。我记得B市的大学联盟是可以跨学校选课的，真羡慕那些即将有机会听沈老师讲数学与音乐的学生们。”
宋以桥的语气过于浮夸，沈贴贴忍不住笑出了声。
“我本来明年就打算开一门新课的，已经准备了一半了。”沈贴贴收敛了喜色，不安地将手缩进毛衣袖子里，“我怕会来不及。”
“什么时候截止？”
“夏季学期结束之后提交终稿，再申请试讲。”
“来得及。”
沈贴贴没吱声，看向宋以桥的眼神仿佛在问他为什么这么笃定。
宋以桥伸进沈贴贴的袖管，把对方握成拳的手抓出来，承诺道：“我陪你。”
下课铃准时响起，数学课结束后的吼声能掀翻天花板。
沈贴贴跟完全没听见似的，闷头在卷子上写写画画。
宋以桥在家经常能看到浸入自己世界的沈贴贴，没去吵他，端详一会儿，去小水槽边打湿了自己随身携带的手帕。
“沈老师。”宋以桥站回沈贴贴左边。
“嗯？”
“左手给我。”
“哦。”
沈贴贴头也不抬，递上左手，嘴里嘟囔着“矩阵分析也可以来描述和弦进行”。宋以桥垂着眸子，帮沈贴贴擦干净白板笔在手掌留下的污渍。
沾水的手帕凉凉的，触到手心的感觉有点痒。沈贴贴不自觉地蜷了蜷手，又被宋以桥展平。
宋以桥将沈贴贴的左手放回桌面，又说：“右手。”
沈贴贴正把C大调的C-E-G和弦写成向量[0, 4, 7]，不乐意松开笔，就用鼻子敷衍地哼一声。
宋以桥耐心地等他写完一段，重复：“右手给我。”
沈贴贴伸出右手，身体也随之扭过去。他的视线渐渐上移，经过课桌，牛仔裤，衬衫，还有牵着他的那只手。
布料柔软，宋以桥的手硬而有力。茧摩擦过手背皮肤时的感觉是刺刺的，余韵又变成瘙痒。
沈贴贴愣着神，将手往里塞了塞，来回剐过宋以桥掌根的茧，也不知道到底是想止痒还是挠痒。
宋以桥顿了顿，掀眼瞟过沈贴贴的脸，低头继续给他擦手。
“桥！”
克里斯去而复返，在教室门口朝宋以桥招了招手。
沈贴贴唰的把手抽出来，像一株狗尾巴草那样颤颤地坐好。
宋以桥反手往桌面上一撑，回克里斯“怎么了”。沈贴贴趁他不注意，挪远一个身位，扑到桌上写刚刚没算完的矩阵运算。
克里斯的心比中提琴的琴弦粗多了，走过来礼貌地叫“沈教授”，沈贴贴就不好置身事外了。
“给你打电话你怎么没接。”克里斯说。
“不好意思。”宋以桥笑了笑，慢慢悠悠地对折手帕，“我没带手机。”
沈贴贴支楞起脑袋，眨巴眼睛问他：“你今天没带手机吗？”
“嗯，没带。”宋以桥指尖划过扁扁的裤兜。
“手机坏了吗？”
“不是。”宋以桥与沈贴贴四目相对，像是回想起了什么，牵起的笑容都带上苦涩，“不想再被打扰了。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的