住。
方雾边刷评论边嘎嘎乐，用小号正激情点着赞，手机却突然被程一言点了下。
他抬眼望过去?，程一言已经换好了外出的行装，口罩挂在自己的下巴上，说，“我准备出发了。”
他想起来了。
程一言明早有个单人行程，今晚就得飞走。
两人才刚在一起没多久，又要分开近一周，方雾眼皮瞬间耷拉下来，显得有点不高兴。
“大明星果然很忙。”
方雾面无表情地开玩笑，“什么时候成为顶流，让我也蹭蹭你的热度。”
程一言笑着揉了一把他的头：“我会努力。”
“对了。”
他拿起自己行李箱上的一个礼盒，递给方雾，“这个给你。”
“我以为还有两三天才到，没想到物流还挺快。”
“这什么？”
方雾挑了下眉，“告别礼物？程一言，你该不会不打算回来了吧？”
程一言失笑：“当然不是。打开看看。”
方雾三下五除二地拆了包装。
白色的包装盒里，躺着一副黑色银边的耳机。
他愣了三两秒，猛地抬头。
“喜欢吗？”
程一言问?。
这是他之前很喜欢的那?个牌子，非常贵。程一言给他买的这个型号，至少?要六位数。
虽说也不是买不起，但?在他已经有一个还不错的耳机的情况下，没必要再花这个钱去?添置这个。
他甚至都没和程一言提过这个，只是有的时候刷到这个耳机的讯息的时候，会停留几秒，仅此而已。
程一言连这个都注意到了吗？
“买这个干嘛？”
“我想你平时写歌或许需要。”
“但?我有耳机。”
程一言想了下，说：“那?就是我想给男朋友买东西，不可?以吗？”
方雾握着礼物盒，情绪再度摇晃两秒。
“而且，我也有私心?。”
程一言说，“有时候虽然我不在，但?我想你每次把它放在耳边的时候，都能听到我的心?声。”
“什么？”
程一言眨一眨眼，说：“我爱你。”
“……”
方雾心?脏一震，表面却嫌弃了一下，“又来。”
程一言每次说我爱你的时候，方雾总是觉得他言过其实。
爱这个概念对方雾来说太大太抽象了。
他喜欢程一言，但?他也不敢确保他能永远喜欢程一言，更别提是爱了。
爱到底是什么呢？
是荷尔蒙，是多巴胺，是性冲动吗？
还是有着因为对方，对往后所有的人生都提起坚定的希望和不顾一切的勇气——如同?他现在听着自己耳膜震动的声音，几乎要去?相?信他们真的有几十年的未来可?以慢慢度过。
爱太模糊了，他抓不住，也不敢去?信。
“但?我每次说的时候，都很认真。”
程一言看着他，又说了一遍，“我爱你。方雾。”
他很少?会叫大名，这次叫得温柔而缓慢，仿佛婚礼宣誓。
“……谢谢。”
“嗯？谢谢？”
程一言笑了，问?，“你不记得这个时候要说什么了吗。”
他前两天好像才刚刚教过。
方雾安静好半天，最终小声说，“我也。”
“我也什么？”
方雾说：“我也是。”
程一言很耐心?地追问?：“也是什么？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的