见得周时予宽肩与后背，以及再看向瑟缩一处的盛田时，镜片后的黑眸闪烁，打量意味浓重。
无限拖长的三秒过去，就只见周时予微微一笑，柔声道：
“好久不见，盛先生。”
-
半小时后，盛田顺利在VIP病房入住，医护人员开始准备其手术安排。
盛穗在护士站填写入院资料，一时间，宽旷病房内只剩下两位男士。
房间内，周时予坐在病床边，长腿交叠背靠座椅，垂眸骨节分明的左右手分别拿握着水果刀和苹果，正慢条斯理地去皮。
他下刀的手法熟稔又果断，被削去的果皮上几乎看不到果肉，指腹紧贴着薄薄一层果皮压在刀背，让旁观者看久都担心，刀片下一秒会不会先割伤他手指。
在果皮被削的微弱沙沙声中，靠坐在病床头的盛田忍不住抬头，又一次看向对面的周时予。
病床稀缺的春季高发期，他能迅速安排入院，显然是面前男人的能耐。
“......我好像在盛穗发的朋友圈里见过您。”
“请问您和我女儿是什么关系，”长久犹豫后，盛田试探地小心询问道，
“还有，您刚才说好久不见，我们以前见过吗？”
“盛穗是我爱人。”
周时予停下手上动作，微微笑着抬眸，语气温文柔和：“我们很早之前见过，盛先生可能记性不好。”
他故意顿了下，镜片后的黑眸笑眼深不可测，薄唇轻启，不疾不徐道：“哦对了，”
“该称呼你为‘盛田’、还是‘盛齐’先生呢。”
“......”
话音刚落，盛田眼底原本的好奇探寻、以及被帮助后的感激，都瞬间转换为满眼错愕与惊恐。
这名字上次被提起，还是十几年前因为医闹事件，他的个人身份信息在网络被扒地底朝天，从姓名、单位、甚至家庭住址，事无巨细。
那段时间里，盛田每天不论是打开手机、或是踏出家门，谩骂与诅咒都铺天盖地而来，一言一语将他的精神击垮。
哪怕后来改名搬家，流言蜚语仍旧难以抵挡，在相当漫长的后来，他都只能在被人当面辱骂和背后窃窃私语中苟活。
即便这几年病痛缠身，盛田都觉得远好于几年前，整日胆战心惊地挨过。
这段黑暗往事他从不敢回想，现在却被眼前疑似女儿丈夫的男人，如此轻描淡写地提起。
年轻男人笑容温和，带着精致的金丝眼镜风度翩翩，盛田却只觉寒意遍布全身。
无形的手扼住喉咙，他却不知对方来意，颤声道：“......你怎么知道这些，盛穗和你说的？”
周时予闻言抬眉，手中刀尖直至盛田方向，勾唇，饶有兴致地打量着双手都在发颤的盛田。
“别害怕。”
“我会给你最好的救治，”他低头又去削苹果，缓柔温和的语调不疾不徐，“不仅如此，还会派人送你回去，专门看护到你死的那天。”
提起“死”字时，周时予手中的果皮断裂，同他的温和沉音一起砸落地面：
“作为交换，我只是想看看盛先生害怕的样子，不过分吧。”
周时予看了眼掉落的果皮，抬眸勾唇：“盛先生当年的‘英勇’视频，我到现在还会反复品味。”
盛田后背早已被冷汗浸湿。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的